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7Słowo wStępne
Rav Hamnuna, jeden ze znaczniejszych uczonych talmudu, wyjaśniał – jak 
wielu przed nim i wielu po nim – dlaczego tora zaczyna się od drugiej litery 
alfabetu, nie zaś od pierwszej. według jego opowieści Bóg podjął decyzję, by 
stworzyć świat z bet, a do alef powiedział tak: „ Alef, alef, to prawda, że do 
stworzenia świata użyję bet. Ale dla ciebie mam pocieszenie: będziesz pierwsza 
ze wszystkich liter, i nie będę Jednym, jak tylko w tobie. Będziesz podstawą 
wszystkich rachunków i wszystkich działań w świecie, i nikt nie znajdzie Jed-
nego gdzie indziej, niż w literze alef ”1.
taki też los zdają się dzielić z alef wszelkie przedmowy i wstępy. pierw-
szeństwo, jakie się im przyznaje, opłacają faktycznym nieistnieniem wobec 
dalszych tekstów; to ledwie moment pustki, odstęp między światem, z którego 
przychodzi oko czytającego, a właściwym przedmiotem lektury. to już nie 
świat, jeszcze nie sam tekst, miejsce załamania – i wyłączna podstawa jedności 
tego, co nastąpi później.
Korzystając z ulotnego momentu, w którym ten numer zdaje się jeszcze 
jednym, zobaczmy, jakie tworzą go teksty. 
Zaczynamy od filozofii, i to w dodatku od kwestii tego, co pierwsze. Sonia 
Kamińska – w kolejnym ze swych artykułów, które przybliżają polskim czytel-
nikom i czytelniczkom myśl Franza Brentano – zajmuje się tym razem Brenta-
nowską lekturą Arystotelesa. Co ciekawe, między Stagirytę a jego późnego in-
terpretatora wkracza trzecia postać, tomasz z Akwinu, którego nie/obecność 
rzutuje na ostateczny wynik wykładni. prócz rozważań klasycznej metafizyki 
tekst ten zawiera interesujący opis filozoficznego rewizjonizmu, by sięgnąć po 
termin Harolda Blooma. Śledzi bowiem siatkę przemieszczeń, jakim Brentano 
poddaje Arystotelesowskie pojęcia; szkicuje mapę zaprzeczenia i wyparcia po-
tężnego filozoficznego prekursora. ostatecznie pozostawia nas z frapującą suge-
stią: przedstawia mianowicie Arystotelesa jako obiekt najczęstszych misreadings 
1 Za: J. Szpirko, „YHVH”, „Change”, n. 22 (février 1975), paris, s. 75.
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w myśli zachodniej. Kogo więc w istocie opisujemy, mówiąc o Arystotelesie? 
Skąd nieustępliwość gestu, w którym filozofia ustawia się w roli właściwej in-
terpretatorki pierwszego filozofa filozofii pierwszej? I czemu takim odczytaniom 
nieodmiennie towarzyszy widmo bytu, w którego imieniu się przemawia, by być 
pierwszym?
te pytania są jak najbardziej zasadne także w stosunku do bohatera następ-
nego artykułu: Martina Heideggera. tekst Artura Jewuły zabiera nas w podróż 
do epoki Sein und Zeit, starając się prześwietlić analitykę Dasein pod kątem 
pojęcia pewności. pewność, ten stary ideał Kartezjusza, okazuje się znów na-
wiedzać podmiotowość – jednak w miejsce gwarancji, jaką otrzymywało od 
niej ego cogito, pewność staje się negatywną granicą Dasein w swym nowym 
miejscu: śmierci. Artykuł stara się zanalizować ciężar, jaki pewność śmierci 
wywiera na jestestwie; szkicuje w tym celu siatkę pojęć klasycznej Heidegge-
rowskiej filozofii egzystencji. nastroiwszy się w ten sposób, będziemy mogli 
przeczytać następnie ciekawą interpretację Słojów zadrzewnych tymoteusza 
Karpowicza, jaką proponuje w swym tekście Luiza Stachura. to próba rekon-
strukcji poetyckiej czasoprzestrzeni poety – zanurzona/ej w myśli Heideggera. 
Autorka opisuje struktury pierwotnego wyłaniania się i umiejscawiania, w któ-
rych obrębie formują się kolejne elementy Karpowiczowskiego imaginarium. 
niełatwo uchwycić moment, w którym poezja wyłania bazowe ontologiczne 
rozstrzygnięcia. niemniej jak możliwy jest komentarz wtedy, gdy ona sama 
świadoma jest swej roli? Gdzie leży wówczas granica między komentarzem 
a poezją? w świetle takich pytań możemy czytać te objaśnienia do poezji Kar-
powicza. 
Komu jednak sprzykrzą się tanatyczne wody heideggeryzmu, ten ma szan-
sę z pomocą następnego tekstu, autorstwa Aleksandra Kopki, opuścić obszar 
naznaczony logocentryzmem. Artykuł powraca do najwcześniejszej myśli Der-
ridy, podsumowując jego spór z dziedzictwem zachodniej metafizyki, krystali-
zujący się w krytycznej lekturze Husserla. w mocnym podtytule tego tekstu 
czytamy: „wstęp do zrozumienia filozofii Jacques’a Derridy”. wstęp w sam 
raz po to, by przejść do jak najbardziej współczesnych polemik.
Będą one dotyczyły zagadnień uczestnictwa w sztuce i dekonstrukcji grani-
cy, jaka odcina(ła) oglądającego/oglądającą od dzieła. Magdalena Marciniak 
w swoim artykule Granice emancypacji widza prezentuje niedawno wydaną 
książkę Jacques’a Rancière’a Le spectateur émancipé. to propozycja nowego 
odczytania myśli pedagogicznej Josephe’a Jacotota na potrzeby filozoficznej 
refleksji o teatrze. otóż w teatrze, jaki przedstawia Rancière, widz nie jest już 
uczniem, poddanym reżyserskiemu dyktatowi; emancypacja przynosi mu wol-
ność interpretacji. Artykuł podejmuje także polemikę z filozofem, koncentrującą 
się na strategicznym zagadnieniu wartościowania poszczególnych interpretacji, 
w tym dokonywanych przez widzów. Drugi głos w kwestii granicy widz – dzie-
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ło znajdziemy w tekście Katarzyny Maniak, prezentującym przemiany pozycji 
kuratora muzealnego w ostatnich dekadach. podobnie jak autor w dwudziesto-
wiecznej krytyce literackiej i filozofii, kurator przestaje być centrum nadawania 
znaczeń i organizacji swojego tekstu (w szerokim, derridiańskim rozumieniu). 
wraz z tą abdykacją widz wyzwala się z narzuconej mu kondycji oglądu; staje 
się uczestnikiem i współtwórcą muzeum.
Duch przewartościowań późnej nowoczesności nie opuści nas także w na-
stępnym tekście, choć pochodzącym z zupełnie innej dziedziny. Artykuł Anny 
Borawskiej przedstawia podstawowe założenia dwóch postmodernistycznych 
szkół psychoterapii: terapii narracyjnej oraz nastawionej na współpracę. Abs-
trahując od kwestii, które zainteresować mogą specjalistów i praktyków, tekst 
ten ukazuje, jak mocno powiązane pozostają odległe dziedziny humanistyki. 
przesunięcia, jakie dokonały się w dwudziestym wieku w teorii literatury i filo-
zofii, mają swe wyraźne odpowiedniki w sposobach konstruowania relacji te-
rapeuty i pacjenta; co więcej: funkcjonowanie kategorii prawdy, nieodłączne 
od stosunku sił w tej relacji, staje się jednym z kluczowych punktów sporu 
między terapeutycznym „modernizmem” i „postmodernizmem”. Autorka poka-
zuje również rozwój postmodernistycznych form psychoterapii na tle przemian 
społecznej roli terapeuty, który staje się raczej pomocnikiem w opowiadaniu na 
nowo własnego życia. 
Dalsza część numeru poświęcona jest literaturze porównawczej. Anna Gaw-
likowska omawia powieść The Assistant amerykańskiego prozaika Bernarda 
Malamuda, jednego z tych autorów, którzy w dwudziestym wieku podejmowa-
li próby przemyślenia dziedzictwa judaizmu. podobnie jak Saul Bellow i phillip 
Roth, Malamud opisywał żydowskie życie w powojennej Ameryce. Artykuł 
prezentuje Asystenta jako dzieło starające się pokazać uniwersalne wartości ju-
daizmu – jakkolwiek trącące pewnym dydaktyzmem. następny tekst, autorstwa 
Sylwii Filipowskiej, dotyczy współczesnej literatury tureckiej. podejmując od-
ważną próbę zawsze niosącej ryzyko autobiograficznej lektury powieści, autor-
ka pokazuje, jak głęboko w utworach İnci Aral odciskają się ślady tego, co 
znamy jako życie tej pisarki. Ów trop interpretacyjny jest też o tyle uzasadnio-
ny, że sama Aral identyfikuje się z postmodernizmem, w którym przecież gra 
między pismem a życiem jest jednym z istotniejszych toposów.
Kolejny artykuł, pióra Katarzyny Bajki, jest interdyscyplinarnym studium 
na temat figury Galatei – sztucznej kobiety – w nowożytnej humanistyce. to 
tekst o styku pożądania i wyobrażenia, tego, co naturalne, i tego, co sztuczne; 
Kartezjusz, poe i e. t. A. Hoffman, jedni z wielu bohaterów artykułu, okazują 
się mężczyznami uwięzionymi w pułapce władzy kształtowania, formującej, 
a zarazem poddanej bezsilnej fascynacji. Brakło tu może de Sade’a i Lacana, 
ale tak czy inaczej, tekst przybliża nam intrygujący wątek nowożytnej literatu-
ry i filozofii.
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Kończymy artykułem Bartłomieja Rusina, omawiającym frapujący styk 
językoznawstwa i polityki: kwestię normalizacji języka. na przykładzie dzie-
więtnastowiecznej Bułgarii autor pokazuje, w jaki sposób obowiązujące wzor-
ce językowe – sankcjonowane przez państwo – kształtowały się w kontekście 
tworzenia konstytucji. tekst ten stanowi ciekawy głos w debacie nad narodzi-
nami nowoczesnego państwa narodowego i narodu – wskazuje bowiem, jak 
władza polityczna bezpośrednio przekładać się może na język. pozwala także 
postawić pytania o rolę języka prawnego w ustanawianiu normy. prócz punktu 
wyjścia do takich refleksji w artykule znajdziemy również bogaty materiał hi-
storyczny.
Kończy się alef, zaczyna bet; pozostaje mi tylko zaprosić – ponad tą prze-
rwą, gdzie moment jedności zdawał się możliwy – do rozproszonej lektury. 
Ceną jedności jest również miejsce pewnego braku. Jego odkrycie pozosta-
wiam już czytelniczkom i czytelnikom.
Przemysław Tacik
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Sonia KamińSKa
(Uniwersytet Jagielloński)
aryStoteleS i jego światopogląd? Czyli Komentarz 
do przeKładu KSiążKi Franza Brentano 
Aristoteles und seine weltAnschAung 
(Arystoteles i jego świAtopogląd)
wprowadzenie
Arystoteles i jego światopogląd to książka ważna z kilku powodów. jest to 
ostatnia „arystotelesowska” pozycja Brentano i ostatnia książka, jaką w ogóle 
napisał (1911 rok). poza tym, że stanowi zwieńczenie jego pracy nad Stagirytą 
i zamyka cykl zwany „aristotelica”, zdaje się również swoistym wyznaniem 
wiary czy filozoficznym manifestem samego Brentano. dlatego właśnie zasad-
ne wydaje się zbadanie kwestii, czyj światopogląd jest tak naprawdę tematem 
tej pracy: arystotelesa, Brentano, a może jeszcze kogoś innego?
w moim ostatnim artykule na temat Franza Brentano1, w którym poszukiwa-
łam starotestamentowych wątków w myśli tego filozofa, obiecałam rozwinąć 
kwestię przyczyn celowej i sprawczej u arystotelesa. napisałam tam: „może się 
wydawać, że współdziałaniem boskości Brentano «zastępuje» arystotelesowską 
przyczynę celową”2. po przełożeniu na język polski całości dzieła Arystoteles 
i jego światopogląd 3 stwierdzam, że ta „opiekuńcza boskość” (a dokładniej: opie-
1 S. Kamińska, Arystoteles według Franza Brentano. dyskusyjna interpretacja, „Kwar-
talnik Filozoficzny” 2010, nr 1, s. 145–153. w opublikowanym w „Kwartalniku Filozoficz-
nym” fragmencie przekładu piszę „boskość”. jednak kontynuując pracę nad przekładem 
książki, zdecydowałam się tłumaczyć gottheit jako „Bóstwo”, podążając tu za tłumacze-
niem Metafizyki Kazimierza leśniaka, z tą różnicą, że zapisuję słowo wielką literą.
2 ibidem, s. 151.
3 F. Brentano, Arystoteles i jego światopogląd, Kraków 2012. wszystkie cytaty z tego 
dzieła zamieszczam we własnym przekładzie, który jest jednocześnie jedynym jak dotąd 
opublikowanym przekładem na język polski. 
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kuńcze Bóstwo) nie tylko zastępuje przyczynę celową, ale też nie jest niczym 
innym jak przyczyną sprawczą. taka zamiana nie jest zabiegiem nowatorskim. 
Kilkaset lat wcześniej dokonał go św. tomasz. w pierwszym dowodzie kosmolo-
gicznym (zwanym też kinetycznym oraz ex motu) zastępuje on przyczynę celową 
poruszycielem. nasuwa się pytanie, dlaczego Brentano nie nawiązuje wprost do 
św. tomasza (akwinata nie pojawia się nawet w spisie nazwisk dołączonym do 
książki), tylko wprowadza chrześcijańskiego Boga tylnymi drzwiami? i dlaczego 
mówi, że sam arystoteles postuluje opiekuńczego Boga, lecz dotąd był błędnie 
odczytywany?4 w poniższym tekście postaram się choćby zbliżyć do odpowiedzi 
na te pytania, wskazując na nader liczne tomistyczne elementy w Brentanowskiej 
interpretacji arystotelesa, które znajduję w dziele Arystoteles i jego światopogląd. 
już sam tytuł książki wydaje się w związku z powyższym zagadkowy.
pierwSzy poruSzyCiel
absolut arystotelesa jest koniecznym, doskonałym, nieruchomym, ale mimo to 
poruszającym świat samoistnym aktem myślowym. nie stworzył świata, bo ten 
jest przecież wieczny. jest pierwszą przyczyną, ponieważ wprawił ten świat 
w ruch. tak zwane przedmioty myśli czy pragnienia5 mogą wywoływać ruch, 
pozostając przy tym nieruchomymi6. należy do nich niewątpliwie Bóg, który jest 
kochany i w ten sposób jest jedyną nieruchomą przyczyną ruchu. i – poprzez 
4 z perspektywy tłumacza ciekawy okazuje się zabieg zastosowany przez Brentano 
w rozdziale Bóstwo Arystotelesa i platońska idea dobra. „pożądanie” materii. Brenta-
no zaczyna tam – zamiast dotychczasowego gottheit (Bóstwo) – używać słowa gott 
(bóg/ Bóg). ten z pozoru niewinny ruch przeprowadza nas jednak z porządku pierw-
szego poruszyciela do teistycznego Boga z kanonu biblijnego. mówię o tym dlatego, że 
nie byłoby dużym nadużyciem przetłumaczenie obu słów jako „Bóg”, a wtedy nie wi-
dzielibyśmy tej subtelnej, ale istotnej różnicy. dla przykładu: roderick m. Chisholm 
i rolf george, którzy przełożyli omawianą tu książkę na język angielski, niekiedy tłu-
maczą gottheit jako deity, czyli „bóstwo”, jednak w większości przypadków przekłada-
ją zarówno gottheit, jak i gott konsekwentnie jako god. mimo tego, że – jak powie-
działam – nie jest to poważny błąd, to jednak w przypadku przekładu tej właśnie 
książki rozróżnienie to okazuje się konieczne dla zrozumienia choćby takich zabiegów 
autora, jak ten zreferowany powyżej.
5 arystoteles, Metafizyka, tłum. K. leśniak, warszawa 2009, 1072 b. referuję za: 
B. russell, dzieje filozofii Zachodu, tłum. t. Baszniak, a. lipszyc, m. Szczubiałka, 
warszawa 2000, s. 315.
6 przedmiotu myśli i pożądania dotyczy rozdział zatytułowany istnieje jednolity, 
celowy rozum, który jest pierwszą przyczyną całego porządku świata w dziele Arysto-
teles i jego światopogląd.
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bycie obiektem miłości – stanowi ostateczny cel wszelkiej zmiany w świecie, 
który w przeciwieństwie do niego jest przypadkowy7, niedoskonały i ruchomy. 
(Brentano tymczasem twierdzi, że żyjemy w najlepszym z możliwych światów. 
utrzymuje, że arystoteles zbudował teodyceę nie gorszą od leibnizjańskiej8. 
Ciekawe jest to, że nawet św. tomasz nie uważał, że żyjemy w świecie najlep-
szym z możliwych. jego zdaniem Bóg urzeczywistnił po prostu jeden z poten-
cjalnych modeli i – gdyby tylko chciał – stworzyłby jeszcze doskonalsze uniwer-
sum. można zatem powiedzieć, że świat najlepszy z możliwych w ogóle nie 
istnieje, ponieważ Bóg zawsze mógłby stworzyć jakiś jeszcze lepszy).
„Bóg” Czy „BóStwo”?
Słowo „Bóg” niemal jednoznacznie wskazuje Boga religii chrześcijańskiej. 
dlatego najwygodniej byłoby zarezerwować tę nazwę dla niego właśnie, a na 
oznaczenie pierwszego poruszyciela używać nazw „Bóstwo” lub „Boskość”. 
jednak nazywanie pierwszego poruszyciela tym samym słowem co Boga ojca 
przyjęło się nazbyt mocno, aby próba mierzenia się z tym uzusem miała jaki-
kolwiek sens9. należy jednak pamiętać o tej różnicy, która rzeczywiście zacho-
dzi, choć w warstwie werbalnej jest niewidoczna.
BóStwo, Które wSpółdziała?
we wspomnianym powyżej tekście powiedziałam, że Franz Brentano – inter-
pretując arystotelesa o rodzeniu się zwierząt – nad wyraz często mówi 
o współdziałaniu Bóstwa/Boga10, na przykład przy powstawaniu człowieka, 
7 „arystoteles nie pojmował jednakże Boga jako czyst[ego] akt[u] istnienia, przy-
czyn[y] sprawcz[ej] wszelkiego istnienia. Boska myśl górująca nad światem arystote-
lesa, będąca sama w sobie w najwyższym stopniu konieczna, nie mogła pomyśleć ni-
czego, co by nie było konieczne. nie była ani stwórcza, ani opatrznościowa, słowem, 
nie była przyczyną sprawiającą, że świat istnieje”. É. gilson, tomizm. wprowadzenie 
do filozofii św. tomasza z Akwinu, tłum. j. rybałt, warszawa 2003, s. 142. Słowo „przy-
padkowy” stosuje się tu zatem do wszystkiego, co nie jest absolutnie konieczne, a więc 
do wszystkiego, co nie jest Bogiem/Bóstwem.
8 F. Brentano, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit. (rozdz.: Aporie teodycei, ten 
świat jako przygotowanie na tamten świat z powszechną szczęśliwością i sprawiedliwą 
rekompensatą dla każdego, teleologiczna niezbędność świata cielesnego). 
9 naturalnie, nazwa „Bóg” jest używana na oznaczenie bóstw innych religii mono-
teistycznych, lecz te użycia nie są istotne dla interesującego nas tu zagadnienia, stąd też 
ograniczam się do dwóch wyżej wymienionych koncepcji Boga/Bóstwa.
10 patrz: przypis 4.
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kiedy to wyposaża on każdego z nas (z osobna) w duszę rozumną w odpo-
wiedniej fazie rozwoju embrionalnego (kreacjonizm). myślę, że – poza staro-
testamentową inspiracją, którą zreferowałam szczegółowo w cytowanym ar-
tykule – mamy tu echa tomaszowego commensuratio animae ad hoc corpus, 
czyli dopasowania duszy do tego oto (a nie innego) ciała, jakby utkania ich 
obu na miarę11. przyjrzyjmy się teraz temu, co Brentano proponuje czytelni-
kowi w rozdziale zatytułowanym Kontemplując samego siebie, jest wszech-
wiedzący i doskonale (volkommen) święty (selig), i jego istota jest jego mą-
drością, a jego mądrość – jego szczęśliwością (seligkeit)12. już sam ten tytuł 
przynosi pierwsze łamigłówki. wprawdzie życie „przysługuje” arystotele-
sowskiemu Bóstwu13, ale pojęte jako doskonały akt rozumu, gwarantujący 
wieczne trwanie. tymczasem Brentano sugeruje tu, że mamy do czynienia 
z jakąś osobą. zabieg antropomorfizacji nie budzi wątpliwości u tomasza, ale 
ryzykowne wydaje się przypisywanie go arystotelesowi (choćby dlatego, że 
w antyku nie istniały filozoficzne koncepcje osoby ani w ogóle nie było sło-
wa ją oddającego).
momenty, w których wznosimy się ku naszemu najwyższemu poznaniu, to chwile 
błogosławione (selige Augenblicke). a mieć w udziale takie błogosławione szczę-
ście, nie tylko na krótki czas, ale na zawsze (ewig), wydaje się czymś godnym 
podziwu; jednak jeszcze bardziej [jest takim] cieszenie się nieporównanie dosko-
nalszym poznaniem w wieczności. poznanie jednak jest życiem, tak więc musimy 
przypisać pierwszej zasadzie (prinzip) wiecznie błogosławione życie, zatem można 
by rzec, że polega ona na tym na wskroś koniecznym wiecznie błogosławionym 
życiu14. 
zwróćmy uwagę na pewne, z pozoru delikatne i niewinne, przesunięcia. 
Z Metafizyki dowiadujemy się, że trwanie, które Bogu przysługuje, jest wiecz-
ne i najlepsze, bo on sam jest najlepszym aktem, bytem mającym przez to 
najlepsze życie. doskonałe życie. ale czy można tak przechodzić od doskona-
łości do bycia błogosławionym i świętym? w końcu są to pojęcia teologiczne, 
11 patrz: S. Swieżawski, Centralne zagadnienie tomistycznej nauki o duszy (Commen-
suratio animae ad hoc corpus), „przegląd filozoficzny” (XliV) 1–3/1948, s. 131–191.
12 er ist, indem er sich selbst schaut, allweise und vollkommen selig, und sein wesen 
ist seine weisheit und seine weisheit seine seligkeit. Słowo seligkeit tłumaczę jako 
„szczęśliwość”. należy mieć w pamięci to, że słowo seligkeit jest pokrewne słowu 
seele („dusza”), co sugeruje wymiar duchowy.
13 arystoteles, Metafizyka, op. cit., 1072 b.
14 F. Brentano, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit., s. 113.
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a nie filozoficzne15, a już na pewno nie starożytne. po parafrazie16 Brentano 
(który zresztą samodzielnie tłumaczył Metafizykę, a przecież każdy przekład 
jest interpretacją) czas na odpowiadający jej tekst źródłowy w przekładzie 
Kazimierza leśniaka:
jeżeli więc Bóg znajduje się zawsze w tym stanie szczęśliwości, w jakim my się 
znajdujemy tylko czasem, jest to godne podziwu, a jeżeli w większym, to jest to 
jeszcze bardziej godne podziwu. Bóg znajduje się w tym stanie szczęśliwości. życie 
również przysługuje Bogu, bo życie jest aktem rozumu, a Bóg jest samym aktem; 
ten samoistny akt jest życiem najlepszym i wiecznym. można więc powiedzieć, że 
Bóg jest żywym bytem, wiecznym i najlepszym; przysługuje mu też wieczne i nie-
przerwane trwanie; bo to właśnie jest Bóg17.
nawet jeśli wolno nam stwierdzić, że poznając, Bóstwo odczuwa szczęście, 
to już nie tak łatwo zgodzić się na utożsamienie poznania i szczęścia. a zatem, 
jeśli życie Bóstwa polega na najdoskonalszym akcie poznawania, to radość/
przyjemność jest czymś do niego dodanym, a nie z nim tożsamym, i trudno 
mówić, że życie Bóstwa polega na błogosławionej szczęśliwości (u Brentano 
wygląda to tak: istota = mądrość i mądrość = szczęśliwość, zatem istota = szczę-
śliwość). z etyki Nikomachejskiej dowiadujemy się, że radość z myślenia to co 
innego niż myślenie samo, że przyjemność jest zawsze czymś dodanym do 
czynności, w którą jesteśmy zaangażowani. jednak nie jest czymś dodanym 
przypadkowo, ale jest jak cel, który się dołącza, czy rozkwit urody w młodo-
ści18. zwłaszcza gdy mowa o najdoskonalszej czynności nakierowanej na naj-
doskonalszy przedmiot. jeżeli więc chcemy powiedzieć, że życie Boga (choć 
w etyce Nikomachejskiej mamy także bogów) jest szczęściem, to musimy to 
rozumieć tak, że jest ciągłym, samowystarczalnym aktem kontemplacji, które-
mu przysługuje wieczne trwanie (nieosiągalne dla człowieka), a więc towarzy-
szy mu wieczna przyjemność. tak na przykład twierdzą „nowocześni interpre-
tatorzy” arystotelesa (głównie eduard zeller), których Brentano z uporem 
godnym lepszej sprawy zwalcza. utrzymują oni, że: jego życie jest raczej teo-
retyczne, to znaczy „całe uszczęśliwiające je dobro polega na poznaniu i z nim 
związaną przyjemnością”19. oto co Brentano im odpowiada:
15 zobaczymy później, że Brentano postrzega filozofię Stagiryty jako doktrynę re-
ligijną, a nie system filozoficzny.
16 Fragment ten nie jest wyodrębniony w tekście Arystoteles i jego światopogląd 
jako cytat, funkcjonuje jako część rozważań Brentano. takich miejsc jest w jego książ-
kach więcej.
17 arystoteles, Metafizyka, op. cit., 1072 b.
18 arystoteles, etyka Nikomachejska, tłum. d. gromska, warszawa 2008, 1175 a.
19 F. Brentano, jednolita czynność Boga, jego czysto teoretyczne życie, [w:] idem, 
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Kiedy przywoływany przez naszych przeciwników passus rozważy się w kontekście 
i do tego uwzględni [jego] bezpośrednie konsekwencje, to nie tylko przestanie on 
przemawiać na ich korzyść, ale wręcz zacznie świadczyć przeciwko nim. to samo 
dotyczy owego [passusu], gdzie arystoteles mówi o Bóstwie, że jego życie jest 
życiem teoretycznym. Chce się stąd wnioskować, że arystotelesowski Bóg niczego 
nie wytwarza (nichts wirkt) albo, (ponieważ to jednak zbyt jaskrawo sprzeciwia się 
jego najbardziej zdecydowanym wypowiedziom również w samej Księdze Λ Meta-
fizyki, która traktuje o Bogu najbardziej gruntownie), że można mu przynajmniej 
odmówić opatrzności i opieki nad czymś przynależnym światu. a przecież kontekst 
tego passusu jest taki: arystoteles chce wykazać przewagę życia teoretycznego nad 
praktycznym i zmierza do tego, że jest ono najbardziej podobne do życia Bóstwa. 
a stąd wypływa mu podwójnie ważny wniosek. po pierwsze: to, co najbardziej 
podobne temu, co najdoskonalsze, samo jest czymś doskonalszym. po drugie: Bó-
stwo niewątpliwie, tak samo jak my to czynimy, najbardziej kocha to, co do niego 
najbardziej podobne. i stąd ci, którzy prowadzą życie teoretyczne, otrzymają więcej 
jego miłującej opieki. ów drugi wniosek [płynący] z sądu, że życie Bóstwa jest 
teoretyczne, jest tego typu, że – jak chciałbym sądzić – musi otworzyć oczy każde-
mu, kto chce tłumaczyć teorię teoretycznego życia Bóstwa tak, jak gdyby wyklu-
czała ona boską opiekę. arystoteles uważa go za w tak niewielkim stopniu z tym 
niezgodny, że argumentuje stąd wręcz na jego korzyść. niektórzy byli oczywiście 
na tyle zuchwali, by twierdzić, że w tym rozumowaniu przesłankę należy wziąć na 
poważnie, ale wniosek nie. jest on jedynie popularnym dopasowaniem się do zdania 
tych, którzy nie mają jasności co do tego, iż życie Bóstwa jest czysto teoretyczne. 
ale cóż bardziej oczywistego niż to, że arystoteles mówi – w tym wniosku – do 
tych, których sam – w przesłance – tak samo zaznajomił ze swoją teorią, że życie 
Bóstwa jest teoretyczne? i musi on zakładać, że mają oni tę tezę ciągle w świado-
mości, kiedy pozwala im na tej podstawie wyciągnąć samodzielny wniosek20. 
wiemy z etyki Nikomachejskiej, że najszczęśliwszym z ludzi jest filozof, 
bo w najwyższym stopniu zaktualizował to, co w człowieku najlepsze (rozum 
jako boski pierwiastek, theion sperma) i zbliżył się do boskich rewirów. dla 
arystotelesa szczęście uzyskane na drodze kontemplacji było czymś autotelicz-
nym. u Brentano widzimy, że kontemplacja służy człowiekowi w zbliżeniu się 
do Bóstwa, które go – jako mądrego  – ukocha i wskutek tego uszczęśliwi. 
a przecież zgodnie z tym, co zreferowałam powyżej, tym, co uzyskujemy na 
drodze mądrości, jest właśnie mądrość podobna do boskiej, a nie opieka i mi-
łość Boga. pozwoliłam sobie na tak długi cytat, ponieważ przyda nam się on 
jeszcze wielokrotnie, choćby wtedy, gdy będziemy mówić o antropomorfizo-
waniu Bóstwa.
Arystoteles i jego światopogląd, op. cit., s. 134. por.: arystoteles, etyka Nikomachejska, 
op. cit., 1178 a, b.
20 F. Brentano, jednolita czynność Boga…, op. cit., s. 137, 138.
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Teleologia
rozdział Bóstwo Arystotelesa i platońska idea dobra. „pożądanie” materii 
zawiera naprawdę zaskakujące treści:
dlatego jest zdumiewające, gdy nowsi interpretatorzy arystotelesowskiej nauki 
o Bogu przedstawiają to samo, jak gdyby to nie miłość Bóstwa do siebie samego 
i jego wszechmocna wola były tymi, które powodują upodabnianie się do niego 
rzeczy, ale jak gdyby – według arystotelesa – dana spoza niego [Bóstwa – S. K.] 
zdolność do bycia zrodzona z miłości do Bóstwa, samorzutnie (spontan) dążyła do 
tego, aby się do niego upodobnić, i – poprzez to dążenie – osiągała prawdziwe 
bycie. zgodnie z tym Bóstwo pełniłoby w rzeczywistości rolę platońskiej idealnej 
przyczyny21.
po pierwsze niezrozumiała wydaje się wyrażona tu niechęć Brentano do 
analogii do platona, skoro kilkadziesiąt stron dalej zdecydowanie stwierdza, że 
platońskie wpływy obecne są u Stagiryty wszędzie22. Co do samego zacytowa-
nego tekstu, warto zauważyć, że Brentano atakuje w nim mocno ugruntowane 
odczytanie Stagiryty mówiące, że każda żywa istota na swój sposób istnienie 
Boga „przeczuwa” (jeśli nie lubimy słów „jest świadoma” na przykład w od-
niesieniu do zwierząt i roślin) i można by tu zbudować taki łańcuch koniecz-
ności: przeczuwanie/świadomość doskonałości → miłość do tejże → dążenie 
do niej. świadomość tej doskonałości nakłada na naturę „imperatyw” upodab-
niania się do niej. Étienne gilson mówi, że celowość natury jest w koncepcji 
tomasza z akwinu nieświadoma, świadoma jest tylko celowość woli23. może-
my to odczytać jako kolejny tomistyczny element w Brentanowskiej wykładni 
Stagiryty, której centralnym punktem jest wola Boga i jego działanie ad extra. 
wpisuje się to także w jeszcze jeden sposób myślenia (nazwijmy go „nowo-
żytnym”), który cechuje to, że celowość przypisuje się istotom obdarzonym 
wolą, a więc człowiekowi lub Bogu, natomiast zjawiska przyrodnicze wyjaśnia 
się w perspektywie relacji przyczynowo-skutkowych czy procesów stricte fizy-
kalnych24. u arystotelesa proces dążenia jest nieskończony (u tomasza nie-
skończone jest creatio, które jest przez to bardzo bliskie conservatio25), bo – co 
21 idem, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit., s. 123.
22 idem, współdziałanie Bóstwa przy powstawaniu człowieka, [w:] idem, Arystote-
les i jego światopogląd, op. cit.
23 É. gilson, tomizm…, op. cit., s. 152.
24 por.: r. Spaemann, r. löw, Cele naturalne. dzieje i ponowne odkrycie myślenia 
teleologicznego, warszawa 2008, s. 17 i in.
25 Conservatio est continua creatio, co należy pojmować dosłownie, a nie metafo-
rycznie. St i, 103, 3.
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podkreśla również russell – całej materii usunąć się nie da26, nawet w obliczu 
faktu, że świat ma w sobie coraz więcej formy. russell narzeka na to, że współ-
cześnie pojmuje się przyczynę właściwie jedynie jako sprawczą, a ograbiło się 
ją z trzech pozostałych znaczeń (bardzo chętnie podpiszę się pod apelem 
o przywrócenie przyczynie jej pozostałych sensów). Bóg jako przyczyna celo-
wa jest tą instancją, która nadaje wszelkiej zmianie cel, sens, strukturuje ją. 
zmiana ta jest – jego zdaniem – „ewolucją w kierunku upodabniania się do 
Boga”27. Słowo „ewolucja” nie jest tu, jak sądzę, użyte po to, by utworzyć 
opozycję do kreacjonizmu (choć uważam takie użycie za uprawnione), o któ-
rym wspominałam. myślę, że russellowi chodzi o podkreślenie tego, że celo-
wość ta jest konieczna, oraz tego, że arystoteles był, jak chętnie powtarza, 
biologiem28. Słowo „ewolucja” ilustruje również zmianę, samorzutne przecho-
dzenie od potencji do aktu, a nie kontynuację jakiegoś aktu29 creatio. zresztą 
Brentano w przełożonej przeze mnie książce praktycznie nie mówi o akcie 
i potencji. używa za to terminów „możliwość” (Möglichkeit) i „rzeczywistość” 
(wirklichkeit)30. a jak wiemy, w średniowiecznych koncepcjach Bóg istnieje 
„bardziej”, ma więcej rzeczywistości31. tym, co Brentano kwestionuje w tym 
przypadku, jest – można by rzec – „klasyczna” wykładnia, zgodnie z którą to 
rzeczy dążą do Bóstwa, a nie kochające Bóstwo przyciąga je do siebie32. 
w rozdziale Bóstwo Arystotelesa i platońska idea dobra. „pożądanie” materii 
mówi on, że „dążenie materii” to metafora, która wskazuje na coś jednoznacz-
nego, czyli Boże chcenie. mówi, że za całe dążenie33 odpowiedzialna może być 
26 porównaj: tomasz z akwinu, suma filozoficzna „Contra gentiles”, Kraków 
1930–1935, i, 44. Każdy byt jest rozumny tym bardziej, im mniej w nim materii. dla-
tego Bóg jest najdoskonalszą inteligencją.
27 B. russell, op. cit., s. 208.
28 potwierdzenie faktu, że arystoteles był filozofem przyrody, znajdujemy u gilso-
na, który nazywa go „fizykiem” É. gilson, tomizm…, op. cit., s. 149, 150, 151.
29 dwa różne znaczenia słowa „akt”. w pierwszym przypadku akt to rozwinięcie 
potencji w filozofii arystotelesa, zaś w drugim jednorazowa czynność stworzenia.
30 por. S. Swieżawski, święty tomasz na nowo odczytany, Kraków 1983, s. 73. 
Cytuję: „zamiast klasycznego terminu «akt» posługiwaliśmy się wyrazem «urzeczy-
wistnienie»; nie będziemy używali wyrazów o brzmieniu łacińskim: «potencja» i «akt», 
lecz zamiast nich wprowadzimy «możność» i «urzeczywistnienie». istota jest możno-
ścią, istnienie – urzeczywistnieniem. Bóg jest więc pełnym urzeczywistnieniem, samym 
urzeczywistnieniem”.
31 patrz: dzieła św. anzelma oraz św. tomasza (Bóg użycza bytom istnienia).
32 B. russell, op. cit., s. 207. mamy tu do czynienia z poglądem diametralnie róż-
nym. Skoro mowa o miłości, to według russella Bóg by jej raczej nie odwzajemniał. 
Całe uczucie będące motorem dążenia ulokowane jest po stronie stworzeń. 
33 rozumiem je jako przyczynę celową.
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jedynie wola Boga. „w tym sensie mówimy o jakiejś woli i dążeniu, czyli 
o czymś, co jest przez pewien rozum przyporządkowane jakiemuś celowi”34. 
Są to ewidentne wpływy tomaszowej sumy teologii (i, 2, 3) i piątej drogi do 
Boga (z ukierunkowania).
nieco dalej w (w rozdziale dotyczącym anaksagorasa) czytamy: 
zgodnie z naszymi nowoczesnymi interpretatorami myślenie arystotelesowskiego 
Boga powinno być ograniczone do samego siebie; powinien on wiedzieć jak naj-
mniej o tym, co poza nim, czy to o czymś, co jest, czy to o czymś, co było lub 
będzie35. 
Ciekawa jest również kwestia interpretatorów, do których, en masse, zwra-
ca się Brentano. z nazwiska wymienia tylko eduarda zellera i alberta Schwe-
glera, ale z książki wynika, że chodzi tu o jakąś większą grupę. można się 
domyślać, że jest wśród nich również Hermann Bonitz (podobnie jak Schwe-
gler, tłumacz arystotelesa). poza trzema przeprowadzonymi wprost dyskusjami 
(przy czym jedynie ta z zellerem na temat wcielania duszy rozumnej w czło-
wieka zasługuje na miano rozbudowanej) mamy do czynienia z atakowaniem 
„nowoczesnych interpretatorów”, przy czym słowo „nowoczesny” nie jest tu 
komplementem. zdaje się, że są oni Brentano potrzebni jako mniej lub bardziej 
sprecyzowany wróg, jako zbiór odległych mu poglądów, wobec którego może 
się dystansować, a nie jako konkretne osoby, z którymi chciałby wejść w rze-
czywistą dyskusję. po prostu eksponuje on swoje argumenty poprzez przyta-
czanie i zbijanie cudzych.
34 F. Brentano, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit., s. 124.
35 ibidem, s. 125. ponieważ powyższa charakterystyka wskazuje na przeciwień-
stwo nous u anaksagorasa (który to nous w każdej chwili wie wszystko o wszyst-
kim), to zdaniem Brentano arystoteles powinien w tym punkcie kwestionować ów 
nous, a skoro tego nie robi, to tak zwani nowsi interpretatorzy, z którymi dyskutuje, 
nie mają racji i pierwszy poruszyciel może mieć wiedzę o świecie. Czy ten argument 
nie jest jednak stricte retoryczny? to milczenie arystotelesa powinno im się wydać 
dziwne, zwłaszcza w kontekście zarzutu, który Filozof wygłasza explicite – argu-
mentuje Brentano. a jest to zarzut niedodania drugiego pierwiastka wzorem empe-
doklesa, u którego występują filia i neikos, zwane przez Brentano „przyjaźnią” 
i „niezgodą”. a skoro arystoteles sam drugiej zasady nie dodał, to mielibyśmy do-
wód na przypisywaną mu często przywarę wytykania innym postępowania analogicz-
nego do własnego. dla równowagi dodajmy, już nie za Franzem Brentano, że „ary-
stoteles uznał anaksagorasa za pierwszego «trzeźwego między bredzącymi» 
ponieważ, wbrew jońskim filozofom przyrody, wprowadził on do przyrody celowe 
interpretacje” (r. Spaemann, r. löw, op. cit., s. 4).
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arysToTles viA św. tomaSz
w dziejach europejskiej filozofii klasycznej Stefana Swieżawskiego znajduje-
my obszerny i zajmujący rozdział na temat św. tomasza, z którego dowiadu-
jemy się nie tylko, że tomasz zastępuje przyczynę celową poruszycielem 
(pierwszy dowód), ale także, że przypisuje arystotelesowskiemu Bogu wolę. 
Bóstwo arystotelesa jest przyczyną celową, a Bóg tomasza sprawczą. za to 
w piątym dowodzie, z ukierunkowania, tomasz mówi, że rzeczy muszą być 
nakierowane na cel przez kogoś (co może wyjaśniać przeświadczenie Brenta-
no, że dążenie tych rzeczy to jedynie przenośnia). św. tomasz „przeprowadza 
metafizykę w porządek istnienia”36 (u arystotelesa miał być porządek substan-
cji; ową różnicę w dużym skrócie można by przedstawić tak: u arystotelesa 
substancja składa się z materii i formy, u tomasza – z tych dwóch wzbogaco-
nych albo, jeśli ktoś woli, zaktualizowanych poprzez istnienie; „U Tomasza 
więc istotę Bożą wchłania niejako jego istnienie”37) i na tym – zdaniem Swie-
żawskiego – polega jego wielkość. nie będę się jednak teraz zajmować tym, 
czy zabieg ten faktycznie świadczy o przewadze tomasza nad Stagirytą (choć 
prywatnie uważam, że sama próba mówienia o czyjejkolwiek przewadze nad 
arystotelesem jest problematyczna). 
Bóg jest szczęśliwy – mówi Swieżawski – i dodaje, że właściwie to tylko 
Bóg może być szczęśliwy, a partykularna szczęśliwość stworzeń podlega 
w sensie przyczynowym owej Bożej szczęśliwości, Bóg jest jej racją (tak jak 
jest racją istnienia wszystkich bytów wziętych razem i z osobna). 
tomasz powiada: deus per essentiam suam beatus est quo nulli alii competere 
potest (C. gent i, 102, 4) – Bóg z istoty swojej jest szczęśliwy, co nikomu inne-
mu nie może przysługiwać. nikt z istoty swojej nie może być szczęśliwy, może 
tylko być szczęśliwy w miarę, jak zbliża się do Boga, do tego, który jest samym 
szczęściem; czyli Bóg jako droga, prawda i życie38 utożsamia się ze szczę-
ściem39.
Bóg jest szczęśliwy, ponieważ jest w pełni zaktualizowanym intelektem40, 
który może poznawać najdoskonalszy przedmiot, a więc samego siebie (a sko-
ro „zawiera” wszystkie doskonałości stworzeń, to poznaje też cały świat pod-
36 S. Swieżawski, dzieje europejskiej filozofii klasycznej, warszawa–wrocław 2000, 
s. 656.
37  ibidem, s. 657.
38 nie sposób nie zauważyć, że wkraczamy tu na grunt teorii transcendentaliów.
39 S. Swieżawski, święty tomasz na nowo odczytany, op. cit., s. 79.
40 por. definicja „życia” w: ibidem, s. 78.
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księżycowy41 i to stanowi dużą różnicę w porównaniu do arystotelesa). „Z ra-
cji stosunku skutku do przyczyny Bóg musi mieć w sobie wszystkie 
doskonałości stworzeń”42. natura każdej rzeczy jest przejawem jej uczestnictwa 
w doskonałości Bożej43. Co się tyczy poznania, tomaszowy Bóg poznaje rze-
czy jednostkowe44 (w aurze szczęśliwości45), a nie tylko to, co ogólne, co jest 
wyznacznikiem wiedzy w antyku. inaczej uważali awerroiści, choćby Siger 
z Brabantu. według nich Bóg nie poznaje jednostek, a rodzaje i gatunki, bo nie 
jest przyczyną sprawczą, lecz celową wszechświata. pragnę tu przypomnieć 
tytuł rozdziału z książki Franza Brentano: Kontemplując samego siebie, jest 
wszechwiedzący i doskonale (volkommen) święty (selig), i jego istota jest jego 
mądrością, a jego mądrość – jego szczęśliwością (seligkeit). poniżej kilka 
wymownych fragmentów tego rozdziału:
jednak równie jasne jest to, że musi on w najdoskonalszy sposób poznawać nie 
tylko samego siebie, ale i wszechświat46.
Kiedy słyszymy, że poznanie pierwszego rozumu jest mądrością i że ta mądrość 
z poznaniem bezpośredniej prawdy łączy też poznanie pośredniej prawdy, to dlate-
go tylko nie wolno nam wierzyć, że w tym przypadku choćby to drugie jest pozna-
41 patrz: ibidem, s. 75. Cytuję: „Bóg będący in summo immaterialitatis – jest wła-
śnie in summo cognitionis – będąc u szczytu duchowości, jest też u szczytu poznania. 
pierwszym przedmiotem poznania dla Boga jest on sam. ponieważ z niego, jako z ist-
nienia samoistnego, jako z przyczyny sprawczej wypływa wszystko, dlatego Bóg, po-
znając siebie, musi poznawać dogłębnie wszystkie rzeczy”.
42 idem, dzieje europejskiej filozofii klasycznej, op. cit., s. 659.
43 patrz: É. gilson, tomizm…, op. cit., s. 140.
44  jest tak między innymi dlatego, że istnienie jest u tomasza zawsze konkretne. 
a Bóg jest istnieniem będącym źródłem wszystkich istnień.
45 Choć gdzie indziej powie, że przedstawianie Boga „po ludzku” to wszystko me-
tafory (por. S. Swieżawski, święty tomasz na nowo odczytany, op. cit., s. 77). Kiedy 
mówimy, że Bóg chce, myślimy: jest chceniem. Swieżawski nie mówi jednak, co my-
ślimy, kiedy mówimy, że Bóg się gniewa. ponadto u św. tomasza czytamy: „jeśli idzie 
o to, czego Bóg chce, to bezwzględnie jest konieczne to, że Bóg czegoś chce. [...] Bóg 
chce swej dobroci z bezwzględnej konieczności, gdyż ta dobroć to właściwy przedmiot 
woli Bożej. [...] a ponieważ dobroć Boga jest doskonała i może istnieć bez innych 
rzeczy i nic nie może przydać jej doskonałości, dlatego nie jest bezwzględnie koniecz-
ne to, że chce innych rzeczy, niż on sam; jest jednak konieczne z założenia, że skoro 
chce, nie może nie chcieć, gdyż wola jego jest niezmienna”. tomasz z akwinu, suma 
teologii, tłum. F. w. Bednarski, warszawa 2000. 
46 F. Brentano, Kontemplując samego siebie, jest wszechwiedzący i doskonale świę-
ty, i jego istota jest jego mądrością, a jego mądrość – jego szczęśliwością, [w:] idem, 
Arystoteles i jego światopogląd, op. cit. s. 112.
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niem nabytym. jest ono całkowicie koniecznie i bez początku w czasie (anfangslos) 
dane wraz z poznaniem prawdy bezpośredniej47. 
dlatego też nie możemy się dalej gorszyć tym, że arystoteles – chociaż przypisuje 
pierwszej zasadzie (prinzip) substancję, myślenie i przyjemność (w takim stopniu, 
w jakim ona myśli), bezpośrednie poznanie i wiedzę – jednocześnie mówi o niej 
jako o czymś prostym, jakiejś w pełni jednolitej czynności. zachodzi naprzemienne 
przenikanie wszystkich jej przynależnych atrybutów. jej poznawanie świata należy 
z konieczności do jej poznawania samej siebie, wręcz do samej jej istoty i jest 
rozpoznane poprzez jej [istoty] poznanie. i nawet jeśli nie jest w posiadaniu świata 
jako przedmiotu, to jej aprioryczne poznanie świata jest jej dane jako przedmiot, 
tak samo jak jej istota48.
nie jest to – jak widać – jakaś naiwna koncepcja, w której Bóg – oddzie-
lony od świata – spogląda nań z wysokości i tak go poznaje. wszystko jest 
w nim zawarte, więc zachodzi specyficzne zapośredniczenie: poznając siebie, 
poznaje świat i odwrotnie. Brentano zbudował teorię spójną i sensowną, tyle 
że średniowieczną w duchu i literze. warto tu przypomnieć, że również kon-
cepcja intencjonalności, która przyniosła mu sławę, była w dużej mierze scho-
lastyczna. Brentano myśli w duchu arystotelizmu chrześcijańskiego, a nie pe-
rypatetyckiego49. Filozofów chrześcijańskich w wiekach średnich interesowały 
u arystotelesa: logika, epistemologia i filozofia przyrody. inaczej było z teolo-
gią50 i psychologią Stagiryty, które nie dopuszczały nieśmiertelności duszy, 
stworzenia świata (w czasie) oraz ingerencji opatrzności. św. tomasz posta-
nowił jednak przeformułować je tak, aby zgadzały się z jego koncepcją, i zda-
je się, że Franz Brentano idzie tą samą drogą. opisując Boże przymioty, to-
masz sięga zarówno do arystotelesa jak i do augustyna, od którego (podobnie 
jak od platonizmu, neoplatonizmu i filozofii arabskiej) się dystansował. Korzy-
stał również, jak sądzę, z myśli anzelma i jego koncepcji szczęśliwego Boga. 
Samą budowę świata wziął tomasz od Stagiryty, zaś jego hierarchiczny aspekt 
od plotyna (niższe szczeble są arystotelesowskie, do człowieka włącznie, zaś 
góra – neoplatońska)51.
47 ibidem, s. 113.
48 ibidem, s. 114.
49 referuję za: w. tatarkiewicz, św. tomasz z Akwinu, [w:] idem, Historia filozofii, 
t. 1, warszawa 1999.
50 jestem zwolenniczką rozróżnienia na weisheitslehre i gotteslehre, przy czym 
tego drugiego pojęcia nie tłumaczę „teologia”, lecz „nauka o Bogu”, bo ta wersja jest 
bliższa owej weisheitslehre, a więc „nauce o mądrości”.
51 patrz: w. tatarkiewicz, Historia filozofii, op. cit.
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Bóg tomasza – jak widzimy – również łączy cechy platońskich idei z ce-
chami demiurga, tylko są to inne cechy demiurga niż u arystotelesa, bo Bóg 
u akwinaty, podobnie jak demiurg, jest (s)twórcą52 (są w nim prawzory 
wszystkiego, co nie jest nim53). demiurg wprawdzie wytwarzał, lecz z wiecz-
nej materii (dlatego jest twórcą, czy dosłownie budowniczym), a Bóg stwarza 
ex nihilo (dlatego jest stwórcą). jak mówi Swieżawski: 
dopiero u tomasza dokonuje się właściwe zapełnienie braków tkwiących w myśli 
greckiej. u greków panowało bowiem rozdwojenie między mitem egzystencjalnym 
– religia grecka podaje przyczyny sprawcze – a filozofią esencjalną, która ogranicza 
się do zasad. na przykład u platona żadna idea nie jest Bogiem, a żaden Bóg ideą. 
u tomasza Bóg – istnienie łączy obydwie te koncepcje. Bóg nie jest tylko zasadą, 
ale i Stwórcą, nie tylko dobrem, ale i ojcem54.
myślę, że gdyby arystotelesowski Bóg w ogóle dał się antropomorfizować 
(a stoję na stanowisku, że jest to niemożliwe; niemożliwe, jeśli uwzględni się 
intencje autora oraz tak zwany grecki światopogląd) i moglibyśmy powiedzieć 
o nim, że jest osobą, to byłby mężczyzną dostojnym, w stylu – powiedzmy – 
nietzscheańskim55. a gdyby przy tym był ojcem, to raczej z tych, którzy wy-
chowują swoje dzieci po żołniersku. nie okazywałby uczuć, brzydziłby się lito-
ścią, miłością w sensie caritas i nie pomagałby słabszym, między innymi 
dlatego, że to mogłoby im zaszkodzić (zarówno u tomasza, jak i u Brentano 
obowiązują słowa z listu św. jana (1 j, 4, 8): „deus caritas est” – „Bóg jest 
miłością”). moim zdaniem do przyjęcia byłoby to, że wszystkie byty kochają 
Bóstwo miłością eros, która – jak wiemy z platońskiej Uczty – jest dążeniem 
do osiągnięcia pełni. pierwszy poruszyciel nie może kochać ludzi, twierdzą tak 
między innymi Spinoza i russell. Chciałam ponadto raz jeszcze zaznaczyć, że 
nie zajmuję się tym, czy „braki” filozofii greckiej to faktycznie braki i czy 
scholastyczne zasypanie tych przepaści rozwiązuje problem (o ile to jest pro-
blem). zajmuję się jedynie Brentanowską wykładnią Stagiryty, która – na co 
wiele wskazuje – odbywa się, implicite, via św. tomasz. dlaczego odbywa się 
implicite, również chciałabym się dowiedzieć. Filozofii tomasza nie możemy 
nawet na potrzeby eksperymentu oddzielić od jego teologii, co samo w sobie 
jest już wystarczającym wyjaśnieniem wielu jego posunięć, również – a może 
52 dla tomasza jedynym stwórcą jest Bóg, który tworzy bezpośrednio. twórca to 
ktoś, kto tworzy pośrednio, zatem człowiek może być co najwyżej twórcą. twórcą 
byłby również demiurg, bo nie tworzy z niczego.
53 É. gilson, tomizm…, op. cit., s. 139. 
54 S. Swieżawski, dzieje europejskiej filozofii klasycznej, s. 662.
55 na samym początku Antychrysta nietzsche przywołuje arystotelesa i jego dosad-
nie wyrażoną niechęć do litości. 
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w szczególności – tych wobec arystotelesa. Étienne gilson twierdzi nawet, co 
chyba dla nikogo nie będzie zaskoczeniem, że tomasz czytał Stagirytę jedynie 
po to, by wzmocnić tezy, które z założenia miały być teologiczne, a nie „tylko” 
filozoficzne56. papież urban iV zarządził prohibicję dzieł Stagiryty, ale jedno-
cześnie jego zaufani pracownicy, a przede wszystkim tomasz, zajmowali się 
krytyczną interpretacją i „poprawieniem błędów”57. a co na swoje „usprawie-
dliwienie” ma Brentano? Brentano wierzył, że jest trzecim synem arystotelesa 
(czego nawet bardzo przychylni interpretatorzy nie wezmą za filozoficzny argu-
ment), najwierniejszym z jego następców, zaraz po eudemosie i teofraście. 
otwierając dzieło Arystoteles i jego światopogląd, daje temu wyraz w następu-
jący sposób: 
z pewnością arystotelesowska nauka o mądrości jest dziś jako całość nie do utrzy-
mania, a niektóre jej części wyglądają na zupełnie przestarzałe. mimo to jestem 
przekonany, że jeśli się je dobrze zrozumie, to ich studiowanie może być obecnie 
prawdziwie wzbogacające. ponieważ sam wypełniam tylko obowiązek podziękowa-
nia, kiedy przyznaję, że gdy jako młodzieniec w czasie wielkiego przygnębienia 
zacząłem zajmować się filozofią, żaden nauczyciel nie wprowadził mnie na wła-
ściwszą drogę poszukiwań aniżeli arystoteles. należało naturalnie połączyć to, co 
otrzymałem od niego, z naukowymi osiągnięciami czasów późniejszych58, aby 
wiele, o ile nie wszystko, otrzymało istotnie zmienioną postać. przecież jeszcze dziś 
mógłbym się podpisać pod wersami, które niegdyś wpisałem jednemu z moich 
słuchaczy na uniwersytecie wiedeńskim do jego notatek, jako że uprzejmie o to 
prosił.
wy, którzy chwalicie szlachetne pochodzenie, wysłuchajcie, kim byli moi przod-
kowie! 
jam jest z nasienia Sokratesa, z którego wzrósł platon. 
platon zrodził siłę arystotelesa, która nigdy nie osłabła, 
jak i nie zwiędła narzeczona, którą wybrał z miłości. 
dwa tysiące lat minęły, a małżeństwo to wzmacnia się i kwitnie; 
Szczycę się dziś tym, że nie wziąłem się z innego związku. 
Ciebie, pobożny eudemosie, witam jak brata i ciebie także teofraście o boskich 
ustach, słodki niczym wino lesbijskie. 
ponieważ obdarowano go mną późno, kocha mnie mój ojciec najbardziej jako naj-
młodszego w gronie swych potomków, czulej aniżeli innych59.
56 É. gilson, tomizm…, op. cit., s. 17.
57 tatarkiewicz podaje bez cudzysłowu (Historia filozofii, op. cit.).
58 zapewne ma na myśli średniowiecze.
59 F. Brentano, przedmowa, [do:] idem, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit. 
s. 41, 42.
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rolf george, we wstępie do angielskiego wydania Von der mannigfachen 
Bedeutung des seienden nach Aristoteles (198660), zdaje się pochwalać takie 
nastawienie jako gwarantujące lepszy wgląd w tekst i możliwość dokończenia 
pewnych myśli za autora. Brentano uważał bowiem, że ma do tego prawo. 
Korzystał z arystotelesa, niejednokrotnie domagając się odeń większej ścisło-
ści aniżeli ta, którą sam Filozof uważał za właściwą danej kwestii. z mojej 
perspektywy jest to postawa tyleż interesująca (ze względu na niezwykle wy-
soki poziom emocjonalnego zaangażowania), co niebezpieczna (ryzyko abstra-
howania od tekstu na rzecz własnej wyobraźni). Brentano często posługuje się 
argumentem, że wiele jego tez znalazłoby swe potwierdzenie w pismach ary-
stotelesa, gdyby tylko arystoteles je napisał. „gdyby [arystoteles stworzył] 
jakąś bardziej szczegółową metafizykę, to o ile bogatszymi rozważaniami by-
śmy tu dysponowali”61.
podsumujmy. Bóg u św. tomasza jest – na modłę grecką – zasadą i dobrem, 
a po chrześcijańsku stwórcą i ojcem. zaś u Brentano jest nauczycielem. w su-
kurs przychodzi nam tu gilson: 
arystoteles nie pojmował jednakże Boga jako czyst[ego] akt[u] istnienia, przyczy-
n[y] sprawcz[ej] wszelkiego istnienia. Boska myśl górująca nad światem arystote-
lesa, będąca sama w sobie w najwyższym stopniu konieczna, nie mogła pomyśleć 
niczego, co by nie było konieczne. nie była ani stwórcza, ani opatrznościowa, sło-
wem, nie była przyczyną sprawiającą, że świat istnieje62.
Skoro słowa te wypowiada gilson, a więc tomista z krwi i kości, to – na 
mocy autorytetu – możemy je potraktować jako poważny argument przeciw 
Brentanowskiej wykładni. jeśli to nie wystarczy, dodamy, co następuje: 
jest rzeczą ważną historycznie – i trzeba to sobie uświadomić – że pojęcie filozoficz-
ne Boga-Stwórcy (a jest to pojęcie filozoficzne) było zupełnie nieznane filozofii sta-
rożytnej. Filozofowie starożytni nie wprowadzali go w ogóle do inwentarza swoich 
pojęć, bo łączyli stwarzanie z jakimś początkiem w czasie, a ponieważ dla nich świat 
istniał zawsze, dlatego pojęcie stwarzania nie wchodziło w ogóle w rachubę; tym 
mniej stworzenie z nicości. świat był zawsze. zastanawiano się nad tym, z czego jest 
utworzony63, jakie są jego elementy, co stanowi istotę świata. ale problematyka eg-
zystencjalna, racja istnienia świata, to pytania, które zjawiły się w filozofii dopiero 
pod impulsem tematyki religijnej, przekazanego w Biblii opisu stworzenia świata64.
60 pierwsze wydanie – 1862 rok.
61 idem, Aporie teodycei, [w:] idem, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit.
62 É. gilson, tomizm…, op. cit., s.142.
63 lapsus linguae?
64 S. Swieżawski, święty tomasz na nowo odczytany, op. cit., s. 85.
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„rozum przyczynujący świat” to moje, dosłowne tłumaczenie Brentanow-
skiego weltursächlicher Verstand. w angielskiej wersji książki tłumacz posłu-
żył się zwrotem world creating intellect (rozum, który tworzy świat). możemy 
się przecież zgodzić, że tworzenie jest pewną formą przyczynowania. angiel-
ska wersja bez większego problemu dopuszcza creatio ex nihilo65, co jest 
bliższe intencji Brentano explicite nazywającego arystotelesa teistą66. Cytuję: 
pokazaliśmy jednak, że jednolitość (einheitlichkeit), niemożliwa w zrozumiałym 
dla nas empirycznym sensie, przy użyciu pojęć myślenia i radości, nie jest nie do 
pomyślenia w przypadku swego transcendentnego analogonu; i takie też nie jest 
połączenie woli i myślenia w jakiejś zdecydowanie jednolitej czynności, jak kate-
gorycznie twierdzi arystoteles (ale również inni wielcy teiści).
typowe dla teizmu jest także formułowanie koncepcji teodycei (tworzyli je 
na przykład św. augustyn i leibniz). w rozdziale Aporie teodycei Brentano 
stawia problem klasycznie: świat jest dobry, bo jest stworzony przez Boga, 
który wyznaczył mu cele i „steruje” ich realizacją. doświadczenie jednak po-
kazuje nam, że w świecie istnieje zło, że ludzie popełniają błędy, nie potrafią 
w pełni korzystać z darów Boga67 (choćby mądrości – przyp. S. K.). jak pogo-
dzić te krzyżujące się tendencje? Kto jest winien tego „bałaganu” w świecie 
podksiężycowym? Bóg czy obdarzony wolną wolą człowiek? w rozdziale ten 
świat jako przygotowanie na tamten świat z powszechną szczęśliwością i spra-
wiedliwą rekompensatą dla każdego Brentano zajmuje się między innymi 
65  to Brentano rozumie również w duchu tomasza. w rozdziale teleologiczna 
niezbędność świata cielesnego mówi o „nieskończonej multiplikacji”. w innym miejscu 
powiada: „i tak zatem również świat podksiężycowy [pochodzi] z wieczności. uwarun-
kowany przez samego Boga jako pierwszą przyczynę (Ursache) nie powstał jednak jako 
stworzenie, ale raczej jest bez początku (anfangslos) twórczo podtrzymywany” 
(F. Brentano, elementy zniszczalne oraz to, co prowadzi do rzeczywistego rozwoju ich 
mocy i dyspozycji, [w:] idem, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit.). oraz: „żadne 
słowa nie dadzą jaśniejszego wyrazu boskiej czynności wytwórczej (werktätigkeit got-
tes) aniżeli te, których arystoteles tu używa, mówiąc o ustalonym przez Boga porządku 
świata, że jest on: «dziełem boskiej mocy» (werk einer göttlicher Macht); (theias dy-
nameos ergon)” (F. Brentano, jednolita czynność Boga…, op. cit.). u tomasza wygląda 
to tak: to, że świat został stworzony, ale nie ma początku w czasie, jest prawdą z dzie-
dziny credibile. nie można tego naukowo wykazać. pozostaje wiara. zresztą gilson 
odradza wyobrażanie sobie momentu creatio, bo przekracza to nasze zdolności. to, że 
świat w ogóle został stworzony, to już revelabile; dochodzimy do tego dzięki pięciu 
drogom.
66 F. Brentano, jednolita czynność Boga…, op. cit., s. 133.
67 dary Boga to kolejny średniowieczny element tej wykładni.
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kwestią możliwości poznania Bóstwa, o którym orzekamy także na podstawie 
„pojęć empirycznych (erfahrungsbegriffe), które są w sobie i dla siebie nieade-
kwatne, podczas gdy brakuje nam właściwego intuicyjnego poznania Boga”68. 
Kiedy po śmierci trafiamy na tamten świat, problem znika: „wydaje się, że 
wszyscy dochodzą do poznania Boga i jego planu świata i tym samym do 
dobra, z którym nie równają się wszystkie dobra ziemskie”69. Czyż nie przy-
pomina to jako żywo średniowiecznej tradycji dowodów na istnienie Boga, 
które potrzebne są nam za życia, a po śmierci odrzucamy je niczym zbędną 
drabinę, bo jesteśmy już na poziomie bezpośredniej kontemplacji Boga czy 
obcowania z nim? takie przekonanie co do dowodów na istnienie Boga ży-
wili choćby św. tomasz czy św. anzelm.
podSumowanie
po co właściwie cały ten cielesny aparat? można by sądzić, że w sumie, skoro je-
dyną rzeczą, która się liczy, są uszczęśliwione70 duchy na tamtym świecie, to do-
kładnie to samo zostałoby osiągnięte, gdyby Bóstwo stworzyło je od razu w ich 
końcowym stanie. […] jeżeli prawdą jest, że sama nieskończona multiplikacja po-
zwala jawić się światu Bóstwa jako najlepszemu z możliwych, to prawdą wydaje 
się też to, że świat cielesny jako niezbędna wylęgarnia jest bezapelacyjnie teleolo-
gicznym wymogiem71.
arystoteles naucza, że naszemu rozumowi nie brakuje do tego zdolności i dlatego 
nie należy nas porównywać ze ślepcem, a raczej z człowiekiem obdarowanym 
wzrokiem, w czasie, kiedy rzeczywiście nie widzi72. ale w trzeciej księdze o du-
szy73 (im dritten Buch von der seele) stawia on pytanie, czy jakiś jeszcze nieuwol-
niony od ciała duch jest zdolny do poznania jakiejś czysto duchowej istoty. gdyby 
doszło do powstania owej rozbudowanej metafizyki, na której [potrzeby] zostawił 
odpowiedź na to pytanie, to odpowiedziałby na nie przecząco, biorąc pod uwagę to, 
że wszystkie nasze pojęcia są tworzone z wyobrażeń. ale nawet jeśli nie w tym 
życiu, to po nim, po tamtej stronie, bez wątpienia poznanie (erfassen) Bóstwa nie 
jest wykluczone74.
68 idem, Arystoteles i jego światopogląd, op. cit.
69 ibidem.
70 selige – „uszczęśliwione”, ale też „błogosławione”.
71 idem,teleologiczna niezbędność świata cielesnego, [w:] idem, Arystoteles i jego 
światopogląd, op. cit., s. 172.
72 Met. Θ, 10 p. 1052 a 2 – przyp. F. Brentano.
73 de Anima – przyp. S. K.
74 F. Brentano, ten świat jako przygotowanie na tamten świat z powszechną szczę-
śliwością i sprawiedliwą rekompensatą dla każdego, [w:] idem, Arystoteles i jego świa-
topogląd, op. cit., s. 166.
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ale z naganą dla własnego sposobu postępowania (również, jeśli idzie o te zrządze-
nia, które do niego prowadzą) połączy się podziw dla planu Boga. jeśli zbrodniarz 
postępuje zbrodniczo, ponieważ za nic ma to, czemu powinien dać pierwszeństwo, 
i odwrotnie, to i tak boski plan świata jawi się jako plan najlepszego z możliwych 
światów, a więc ze strony Boga wszędzie pierwszeństwo dane jest temu, co dosko-
nałe, wobec tego, co mniej dobre75. i tak wszyscy są jednak szczęśliwi dzięki temu, 
na co patrzą. Są też, jakkolwiek niegodziwi byli, że tak powiem, nawróceni w mo-
mencie śmierci. jeżeli wcześniej woleli złe od dobrego, to teraz preferują to, co 
lepsze i najlepsze; we wszystkim – tak jak w poznaniu – są w doskonałej harmonii 
z samym Bóstwem. jeżeli istnieje jakakolwiek religijna doktryna, której bóstwo 
jawi się jako takie, którego słońce wschodzi nad tym, co sprawiedliwe i niesprawie-
dliwe, to jest nią filozofia arystotelesa76.
myślę, że nie znajdę lepszej puenty aniżeli ostatnie zacytowane zdanie. 
myślę także, że jeżeli istnieje jakikolwiek filozoficzny system, co do którego 
każdy filozof ma wrażenie, że to on zinterpretował go najlepiej i zrewidował 
dotychczasowe, jakże liczne, błędne odczytania, to jest nim filozofia arystote-
lesa. piszę te słowa świadoma faktu, że i ja mogłam paść ofiarą tej „choroby”.
ariStotle and HiS world VieV? 
a Commentary on tHe tranSlation oF Franz Brentano’S 
Aristoteles und seine weltAnschAung
my paper revolves around the notion of god and deity in Franz Brentano’s interpreta-
tion of aristotle’s theology which we can find in Brentano’s book i have translated into 
polish – Aristotle and his worldview (1911). the main idea is to show that Brentano 
was in fact inspired by St. thomas aquinas, although he wouldn’t admit it in the book 
in question. i am going to compare three concepts: aristotle’s unmoved mover, the god 
of St. thomas, and Brentano’s god/deity.
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PrAwdA i Pewność 
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rozważania nad pewnością przybierają różne formy. Jej odmiany dostrzegane 
są w epistemologii, w psychologii, w badaniach logicznych i matematycznych. 
wreszcie na gruncie badań etycznych dostrzega się pewność jako na przykład 
rodzaj przeświadczenia o właściwym postępowaniu. we wszystkich tych prze-
jawach pewność jest fenomenem dodawanym do pewnej podstawy, którą jest 
rozmaicie interpretowana prawda. tutaj chciałbym rozważyć pojęcie pewności 
tak, jak przedstawiono je na kartach Bycia i czasu Martina Heideggera.
Zacznijmy od zarysowania miejsca, w którym pewność pojawia się w ana-
lizach Heideggera. Stawiając sobie za cel wyznaczenie pytania o bycie, czyli 
sens tego, co znaczy „być”, Heidegger wychodzi od analizy takiego bytu, któ-
ry w ogóle potrafi zapytać o bycie. opisanie jego struktury ma umożliwić 
wypracowanie samego pytania o bycie. Struktura ta, jako umożliwiająca posta-
wienie pytania o bycie, musi w pewien sposób już to bycie ujawniać. Znając 
ją, będziemy w stanie postawić pytanie we właściwy sposób, jak również bę-
dziemy świadomi ograniczeń, jakie ona zawiera. 
w ramach analizy struktury bycia tego bytu, które Heidegger nazywa Da-
sein, ukazują się takie jego charakterystyki jak bycie-w-świecie. w przypadku 
Dasein Heidegger owo „w” wywodzi ze znaczeń niemieckiego innan-, to jest 
mieszkać. „Bycie-w” zostaje ujęte jako „być przywykłym do...”, „zamieszki-
wać przy...” czy wreszcie „być obeznanym z...”1. w ramach bycia-w dają się 
wyróżnić dodatkowe egzystencjały charakteryzujące Dasein. Przede wszystkim 
Dasein jest zawsze otwarte na siebie, na to, by być swoim tu-oto, zawsze już 
1 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, s. 70, § 12. w dalszej części przy 
odniesieniach do tego teksu będę używał skrótu BC.
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rozumie siebie w pewien sposób, jest sobie jakoś dostępne. Jego bycie opisują 
między innymi egzystencjały położenia, rozumienia i mowy. Położenie ozna-
cza nastrojowość, która wpływa na to, jak siebie samo rozumie. rozumienie 
owo kulminuje w mowie, czyli możliwości językowego opisania własnego 
bycia. owe egzystencjały opisują, wedle Heideggera, strukturę troski, która 
okazuje się sensem bycia. troska opisuje Dasein na poziomie ontologicznym. 
oznacza to, że charakteryzuje je zawsze, nawet w takich przejawach jego za-
chowania, które wydają się nie mieć z troską nic wspólnego, jak obojętność. 
według Heideggera „troszczyć się o coś” oraz „nie troszczyć się” są jedynie 
dwoma modalnościami tego samego fenomenu. tylko na gruncie tego, że Da-
sein charakteryzuje troska, możliwe jest pełne zaangażowanie, jak i zupełna 
obojętność. w ten sposób artykułujące się nastrojone rozumienie siebie daje 
możliwość rozumienia różnych sposobów bycia, a wraz z tym możliwość na-
potkania różnych bytów, zarówno o sposobie bycia Dasein, jak i odmiennych 
od niego.
ostatnim elementem tej struktury jest egzystencjał projektowania. rozu-
mienie swego bycia i jego artykulacja pozwala Dasein projektować sens bycia. 
innymi słowy, Dasein jest bytem, który może podejmować i realizować różne 
możliwości. w podejmowaniu i zarzucaniu różnych możliwości Dasein jest, 
rozumie siebie i tylko w ten sposób rozumie siebie, o ile projektuje się na te 
możliwości. owo projektowanie się jest ograniczone przez każdorazową sytu-
ację, w jakiej się znajduje. niemniej w jej obrębie możliwości te podejmuje 
samo Dasein.
egzystując, Dasein jest bytem, którego bycie charakteryzuje nastrojone 
rozumienie własnego bycia, objawiające się rzutowaniem siebie na możliwości, 
które Dasein może podejmować lub zarzucać. „tylko dlatego, że bycie «tu 
oto» uzyskuje swą konstytucję dzięki rozumieniu i jego projektowemu charak-
terowi, dlatego, że jest ono tym, czym się staje lub nie staje, może ze zrozu-
mieniem rzec samemu sobie: «stań się tym, czym jesteś!»”2. Formuła ta opisu-
je stojące przed Dasein zadanie ukształtowania swojej egzystencji na sposób 
swego własnego bycia. Zadanie stawania się tym, czym się jest, należy rozu-
mieć jako stawanie się własną możnością bycia, gdyż egzystencja jako moż-
ność bycia jest także właściwą możnością bycia.
właściwa możność bycia nie jest bynajmniej czymś wartościującym. od-
nosi się ona do bycia własnym, na swój własny sposób, ujmowania swego 
bycia takim, jakie ono jest. właściwość ta, jako właściwość całej struktury, 
oznacza właściwość każdego z egzystencjałów, czyli fakt, iż Dasein jest na 
swój sposób, na sposób bycia Dasein. „Kto” Dasein jest ono samo. w opozy-
cji do tego niewłaściwość oznacza sposób bycia, w którym Dasein nie jest 
2 BC, s. 187, § 31.
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sobą. w byciu niewłaściwym egzystencja Dasein jest kształtowana nie na pod-
stawie jego samego, lecz innego bytu.
Aby w ogóle można było mówić o jakiejkolwiek możliwości podjęcia swo-
jej egzystencji jako własnej, potrzeba, zdaniem Heideggera, przede wszystkim 
ująć Dasein w jego całości. to stanowi jednak problem. Jeżeli bowiem istotą 
tego bytu jest podejmowanie możliwości, to całością może się stać dopiero, 
kiedy owe możliwości zostaną zrealizowane i Dasein nie będzie już miało 
żadnych możliwości. ta sytuacja to jednak śmierć. Całość, o jaką tutaj chodzi, 
dobrze objaśnia na przykład emmanuel Lévinas. Pisze on: 
Jedność, której szukamy, nie może być pojęciem, lecz konkretnym sposobem bycia, 
w którym zasygnalizowane struktury nie są rozproszone i nie znikają z oczu, jak to 
ma miejsce w upadku, całkowicie ślepym na zobaczenie Dasein jako takiego, ale 
zebrane i uwydatnione. [...] Będzie to jedność samego faktu Dasein [...], jedność 
wewnętrznie dokonana, faktyczność Da, rozumiana z mocy samej faktyczności3. 
Możliwość ujęcia Dasein w jego całości znajduje Heidegger w śmierci. 
Jednak nie jest ona tutaj rozumiana jako wydarzenie unicestwiające byt, ale 
specyficzna możliwość.
w tym właśnie miejscu pierwszy raz ujawnia się pewność. śmierć jest 
najbardziej własną i nieuniknioną, najbardziej pewną, możliwością bycia Da-
sein. Aby w pełni zrozumieć tak odsłoniętą pewność, należy zapytać o to, czym 
w istocie jest możliwość, którą Dasein podejmuje. Pierwszym krokiem ku temu 
będzie rozpatrzenie różnicy pomiędzy możliwością ontologiczną a potocznie 
rozumianą możliwością. Potocznie rozumiana możliwość ujmowana jest naj-
częściej jako pewna przygodna cecha lub wydarzenie, które może zostać zre-
alizowane. Jej istotą jest pewna podrzędność wobec rzeczywistości, ona może 
zaistnieć, ale istnienie jej jeszcze nie przysługuje. tymczasem możliwość on-
tologiczna, o której mówi Heidegger, jest gruntem dla bytu, jest sensem jego 
bycia. Byt ontologicznie jest określany przez swoje możliwości bycia. w ten 
sposób narzędzie jest rozumiane jako coś-do-czegoś, jako określona możliwość 
wpisania w określone relacje teleologiczne. Podobnie Dasein rozumie siebie na 
podstawie projektowanych przez siebie możliwości bycia, czyli sensu swego 
bycia. taka możliwość jest z jednej strony czymś więcej niż rzeczywistość4. 
nie chodzi w niej tylko i wyłącznie o zrealizowanie pewnej przypadkowej 
treści, nie chodzi o aktywność podmiotową. istotą możliwości ontologicznej 
dla Dasein jest rozumienie siebie na podstawie projektowania się na możliwo-
3 e. Lévinas, Martin Heidegger i ontologia, [w:] idem, Odkrywając egzystencję 
z Husserlem i Heideggerem, tłum. e. Sowa, warszawa 2008, s. 77.
4 Por. BC, s. 48, § 7.
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ści. ostatecznie część z nich będzie realizowana na poziomie ontycznym, to 
jednak nie będzie miało wpływu na ich rolę ontologiczną. w ten sposób Hei-
degger może powiedzieć, że te możliwości nie tyle się ma, co jest się możli-
wością, co znaczy, że Dasein jest bytem, który ontologicznie określony jest 
jako z konieczności projektujący swoje możliwości.
tak przedefiniowana możliwość ukazuje nam śmierć od zupełnie innej stro-
ny. nie jest to już wydarzenie, które w pewnym momencie lub na pewien sposób 
zostanie urzeczywistnione. „dla Dasein – pisze w tym kontekście Lévinas – kres 
nie jest końcowym punktem bycia, lecz sposobem brania na siebie kresu w sa-
mym swoim byciu”5, i dalej dodaje: „dla Dasein umrzeć nie oznacza dotrzeć do 
końcowego punktu swojego bycia, lecz bliskość końca w każdym momencie jego 
bycia”6. Czas, miejsce ani sposób faktycznej utraty życia nie odgrywają tutaj 
żadnej roli. to, co w możliwości śmierci ma znaczenie ontologiczne, to fakt 
bycia-śmiertelnym. w stosunku do swej śmierci Dasein jest niezastępowalne; 
śmierć jest tylko moja, nikt nie może mi jej odebrać, jest to jedyna możliwość 
bycia, która jest pewna. śmierć indywidualizuje moje bycie, gdyż nie mogę się 
jej pozbyć, muszę podjąć ją jako swoją i tylko swoją możliwość bycia. 
Pewność śmierci nie będzie tutaj oznaczać wiedzy o konieczności utraty 
życia indukowanej z niezliczonych przypadków śmierci innych. Jest tak dla-
tego, że moja śmierć i śmierć innego są dwoma różnymi fenomenami; śmierć 
innych dana jest nam zawsze na sposób wewnątrzświatowy7. tak pojęta pew-
ność jest de facto zakryciem istotowego sensu tej możliwości. Jest to także 
sens poddawany Dasein przez publiczną wykładnię, która odbiera mu jego 
właściwy sposób bycia. Powszednia wykładnia ujmuje bowiem Dasein jako 
coś, co jest zastępowalne, „tak, że to, czego nie można doświadczyć na wła-
snym jestestwie, staje się dostępne na innym”8. w tak rozumianej pewności 
przenosi się ciężar z owego bycia-pewnym na rzecz. Stwierdzenie „śmierć 
jest pewna” odbiera ową pewność Dasein, w zamian nadając empiryczną 
pewność setce przypadków. owa empiryczna pewność powoduje, że tak bę-
dące Dasein może sobie powiedzieć: „kiedyś się umiera, ale jeszcze nie te-
raz”. Pewność ta odsuwa śmierć jako coś najbardziej własnego w pewne 
przyszłe wydarzenie, o którym nie powinno się myśleć. Heidegger powie: 
„Wie się o tym, że śmierć jest pewna, a zarazem nie »jest« się jej właściwie 
pewnym. upadająca powszedniość Dasein zna pewność śmierci, a zarazem 
unika bycia-pewnym”9.
5 e. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, Kraków 2008, s. 51.
6 ibidem, s. 53.
7 Por. BC., s. 302, §47.
8 BC, s. 302, § 47.
9 BC, s. 325, § 52.
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Pewność śmierci będzie zatem oznaczać nieuniknioną konieczność projek-
towania się na nią jako na możliwość najbardziej własną. wawrzyniec rymkie-
wicz w swojej interpretacji Bycia i czasu dobrze to ujmuje, stwierdzając:
„Moja śmierć – ten mój prywatny koniec świata – jest dla mnie obecna tylko w spo-
sób Dasein: jest stojącym przede mną projektem, w który zostałem rzucony. i jest 
to projekt – jedyny pośród moich projektów – którego nie mogę podzielić z żadnym 
innym człowiekiem”10. 
Cała struktura Dasein, jego rozumienie własnego bycia, zostaje oparte na tym 
swoistym stosunku do własnej śmierci. Ponieważ Dasein póki jest, jest stale 
niedookreślone, swoją całość może osiągnąć tylko poprzez stałe projektowanie 
się na możliwość śmierci. nie znaczy to, że musi ono stale o niej myśleć i być 
nią zatrwożone, lecz dopiero z właściwego zrozumienia śmierci jako jego osta-
tecznej możliwości może ono wrócić do swojego tu i teraz oraz projektować 
się na inne możliwości zgodnie ze swoim byciem.
Jak jest możliwe owo bycie-pewnym śmierci oraz właściwe rozumienie swe-
go bycia? Z jednej strony chodzi o ontologiczny opis bycia Dasein i ujawnione 
w nim pojęcie pewności, z drugiej o sposób uzyskania tej pewności. Heidegger 
także zdaje sobie z tego sprawę i sam stawia pytanie o to, jak możliwość bycia 
całością daje się egzystencyjnie potwierdzić. Analiza tego problemu doprowadza 
Heideggera do przemyślenia fenomenu sumienia i jego wezwania. 
Aby własna śmierć Dasein ukazała mu się w swojej właściwości, Dasein 
musi zostać sobie otwarte. owo otwarcie musi odbyć się zgodnie z tym, jak 
Dasein jest. Powszedni sposób bycia i publiczna wykładnia także otwierają 
Dasein, lecz robią to w sposób, który nie jest zgodny z tym, jak Dasein jest. 
Możliwość takiego otwarcia, która ukazuje śmierć jako najbardziej własną 
możliwość, znajduje Heidegger w fenomenie sumienia. 
Sumienie ukazuje Dasein je samo, daje mu więc coś do zrozumienia. ro-
zumienie jest jednym z egzystencjałów i kulminuje w mowie. Można zatem 
zapytać, czy sumienie, dając do zrozumienia, mówi. odpowiedź Heideggera 
jest twierdząca. Fenomen sumienia objawia się przez jego głos, poprzez zew 
sumienia, który mówi, ale w modusie milczenia. Milczenie nie jest bowiem 
brakiem mowy, lecz modyfikacją tego fenomenu. tylko ktoś, kto ma coś do 
powiedzenia, może zamilknąć. niejednokrotnie brak słów jest bardziej znaczą-
cy niż ich potok.
owo milczenie ma tutaj dwie funkcje. Po pierwsze jest przeciwieństwem 
gadaniny powszedniego sposobu bycia, która chce zakryć wszelkie sposoby 




bycia, różne od owej powszedniości. Aby to się udało, sumienie nie może na 
sposób powszedniej wykładni omawiać wszystkiego, lecz musi spowodować 
zamilknięcie tej zakrywającej właściwy sposób bycia wykładni podsuwanej 
Dasein. Po drugie, sumienie ma odsłaniać Dasein samemu siebie w jego onto-
logicznym ukonstytuowaniu. nie może tego zrobić poprzez podanie jakiejś 
konkretnej treści, gdyż na tym poziomie takiej nie ma. Jedyne, co jest tutaj do 
ukazania, to owa charakterystyka jego bycia jako projektującego się bytu, któ-
ry jest już zawsze w świecie. w ten sposób sumienie nie ma żadnej treści, 
a więc milczenie najlepiej oddaje to, co ma odsłaniać.
Głos sumienia jako przemawiający ma charakter wezwania. Jest zatem 
relacją, która wymaga wzywanego i wzywającego. wzywanym jest tutaj 
Dasein pogrążone w powszedniości swojego bycia, jako będące w sposób 
niewłaściwy, a wzywa je to Dasein, które jest na sposób swej własnej egzy-
stencji. nie ma tutaj żadnej groźby jakiegoś rozdwojenia, gdyż wzywający 
nie jest osobnym bytem. on już jest w powszednim byciu Dasein, tyle że 
zawsze przez Się zakrywane – zakrywane, lecz nie unicestwiane. w obu 
przypadkach jest to ten sam byt, lecz inny jest sposób bycia tego bytu. ostat-
nim elementem struktury wezwania jest to, do czego wzywane Dasein jest 
wzywane. Jak powiedziałem wcześniej, nie może to być nic konkretnego, 
żadna treść do urzeczywistnienia, lecz samo bycie na sposób własny. wezwa-
nie przekracza publiczną wykładnię, czyniąc ją nieważną, bez znaczenia11. 
oznacza to, że mierzy w poziom ontologiczny, a nie ontyczny. Każe zwrócić 
się ku swojemu byciu i przestać nasłuchiwać gadaniny Się, wciągającej Da-
sein w ontyczny świat. nie wyprowadza jednak Dasein z jego poziomu on-
tycznego. Charakteryzuje go ontyczno-ontologiczny sposób bycia. oznacza 
to, że ma dostęp zarówno do sfery bytu, jak i bycia. Zapominając Siebie, 
zapomina sferę ontologiczną, a dokładnie przyjmuje taką jej wykładnię, jaką 
podsuwa mu Się. wezwanie ma na powrót przywrócić Dasein właściwy do-
stęp do sfery ontologicznej. Ma ono zrozumieć i projektować Siebie na swój 
sposób.
Jaki jest jednak związek tej struktury z pewnością? Po pierwsze należy 
zwrócić uwagę na niemiecki źródłosłów obu wyrazów. niemieckie słowo Ge-
wissen, oznaczające sumienie, ma ten sam temat, co słowo określające pew-
ność, to jest Gewissheit. tematem tym jest zaś samo słowo oznaczające wiedzę, 
czyli Wissen. Choć sam Heidegger nie przywołuje tej bliskości explicite, to 
niewątpliwie jest ona ukryta w jego rozważaniach. Sumienie bowiem świadczy 
o możliwości bycia całością, czyli upewnia Dasein o jego możliwym właści-
wym sposobie bycia, jakim jest bycie-ku-śmierci, jako możliwości nieprześci-
gnionej, bezwzględnej i pewnej. wezwanie sumienia pozwala Dasein uzyskać 
11 Por. BC, s. 344, § 56.
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podstawę właściwego sposobu jego bycia, czyli daje mu pewne oparcie w pod-
jęciu swojej egzystencji zgodnie z nią samą.
Po drugie, pewność tej możliwości bycia znajduje swoje potwierdzenie 
w tym, że wezwanie nie może się mylić co do osoby wzywanego. Jeżeli su-
mienie ma ujawniać Dasein je samo, by mogło stawać się swoją najbardziej 
własną możliwością bycia, to nie może być głosem innego bytu niż samo Da-
sein. Heidegger ujmuje to tak: wezwanie „bez wątpienia nie nadchodzi od in-
nego, który wraz ze mną jest w świecie”12. w przeciwnym razie możliwości, 
na które projektowałoby się Dasein, nie byłyby jego możliwościami, a możli-
wościami podsuwanymi przez coś innego. Sytuacja ta byłaby identyczna z po-
padnięciem Się. nic poza samym Dasein nie może bowiem poddawać mu jego 
własnych możliwości bycia. Dasein wtedy będzie właściwie egzystować, kiedy 
będzie projektowało się na swoje możliwości, które tylko ono samo może sobie 
przedstawić. Skoro bowiem jest to ten sam byt, który z nieswojości, niewłaści-
wości swego bycia przyzywa siebie do swego właściwego sposobu bycia, to 
wezwanie nie może chybić. nie ma tu mowy o pomyłce, jest jedynie możli-
wość nieusłyszenia głosu sumienia lub jego zignorowania. Pewność możliwej 
całości jest osadzona w niemożliwości pomylenia adresata wezwania.
Po trzecie, pewność ujawnia tutaj swoje powiązanie z prawdą. Heidegger 
na kartach Bycia i czasu nie rozwinął pełnej koncepcji prawdy, jednak uwagi 
w tym dziele zawarte wystarczają do naszkicowania pewnego jej rozumienia. 
Przede wszystkim Heidegger odchodzi od klasycznego umiejscowienia prawdy 
w sądzie w kierunku samego sądzenia. innymi słowy, chce odejść od patrzenia 
na gotową wypowiedź, na sam fakt wypowiadania, gdyż to ono pierwotnie jest 
sposobem dotarcia do bytu. wypowiedź odsłania nam byt, pokazuje go takim, 
jak on sam jest, i to tutaj ma miejsce prawda. owo odsłanianie może zachodzić 
jednak o tyle, o ile jego źródłem jest byt, który sam może odkrywać. Prawda 
zostaje przesunięta z abstrakcyjnego sądu w rejon sposobu bycia, zachowania 
Dasein. Prawda jest grą odkrywania i zakrywania. wątki te Heidegger podej-
mie w swoich dalszych pracach. tutaj chcę zwrócić jedynie uwagę, jakie jest 
powiązanie między tak zarysowaną prawdą a pewnością. 
ujęcie prawdy jako sposobu bycia Dasein pozwala zrozumieć dlaczego 
również pewność jest interpretowana jako jego sposób bycia. Pewność opiera-
jąca się na prawdzie będzie byciem pewnym jakiejś prawdy, to jest sposobu 
otwarcia jakiegoś bytu. odsłonięcie bytu umożliwia Dasein odniesienie się do 
niego zgodnie z jego sposobem bycia. Jeżeli zatem sumienie odsłania samo 
Dasein w jego najbardziej własnym sposobie bycia, to prawdą Dasein okazuje 
się ono samo. w kontekście wezwania sumienia pewność ukaże się więc jako 
przeświadczenie o odsłonięciu właściwości swego bycia.
12 BC, s. 346, § 57.
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efektem tak rozumianej pewności jest fenomen zadecydowania13. w zade-
cydowaniu Dasein rozumie siebie, świat i innych tak, jak są sami z siebie. nie 
odsyła ono Dasein poza świat i innych w jakieś rajskie zaświaty, a pozwala na 
właściwy stosunek do nich. Dasein jest z gruntu byciem-w-świecie oraz współ-
byciem (Mitdasein). Zadecydowanie nie może zmazać tych podstawowych 
egzystencjałów, a dopiero właściwie je ujawnić. Co więcej, „zadecydowanie 
sprowadza Siebie właśnie w aktualne zatroskane bycie przy tym, co poręczne, 
i popycha je w troskliwe współbycie z innymi”14. Zadecydowanie jako rozu-
miejąco-projektująca się decyzja pozwala Dasein właściwie rozumieć oraz 
projektować Siebie, świat oraz Mitdasein. 
Zadecydowanie jest również fenomenem decyzji. odsłonięcie własnej moż-
liwości bycia oraz upewnienie się co do niej kulminuje w podjęciu owego 
sposobu bycia. Pewność i prawda są drogą Dasein w jego domaganiu się sa-
mego siebie15. Są zatem pozbawione wszelkiej ogólności, która jest istotowym 
elementem prawdy rozumianej jako adequatio, ich ważność ogranicza się do 
konkretnego bytu, chociaż strukturalnie przynależne są każdemu bytowi o tym 
samym sposobie bycia.
Co więcej, opis zadecydowania jest również czysto formalny. Heidegger 
nie może podawać żadnej egzystencyjnej treści, gdyż negowałoby to zadecy-
dowanie jako strukturę ontologiczną. Zadecydowane Dasein musi stale po-
twierdzać się w swojej decyzji, w swoim wyborze samego siebie. oznacza to, 
że musi sobie siebie cały czas odsłaniać, musi ujawniać sobie swoją prawdę 
ontologiczną. w ten sposób otwiera się samemu sobie w swoim ontologicznym 
ukonstytuowaniu, podtrzymując ten wybór, to jest upewniając się, co do wła-
ściwości wezwania przez głos sumienia.
Podsumowując, w toku analiz sposobu bycia Dasein wyszliśmy od proble-
mu możliwego ujęcia go w całości, gdzie pewność ukazała się jako charakte-
rystyka jego najbardziej własnego sposobu bycia, czyli śmierci. Pewność ta 
oznacza konieczność wzięcia na siebie śmierci jako możliwości, projektowania 
się na nią, by wychodząc od niej, odzyskać swoje własne możliwości. tak 
opisana struktura jest jednak czysto teoretyczna i domaga się uzasadnienia na 
poziomie egzystencyjnym. tutaj ukazał się nam fenomen sumienia, który wzy-
wa Dasein, aby swój niewłaściwy, powszedni sposób bycia zmodyfikowało 
13 Bogdan Baran na oddanie niemieckiego terminu Entschlossenheit używa słowa 
„zdecydowanie”, które znaczy dokładnie to samo. Jednak zdecydowanie jako rzeczow-
nik ma taką samą postać jak przysłówek. Ze względów stylistycznych wolimy zatem 
używać terminu „zadecydowanie”.
14 BC, s. 374, § 60.
15 w kwestii pojęcia „domagania się” w Heideggerowskiej analityce Dasein zobacz: 
J. Filek, Z badań nad istotą wartości etycznych, Kraków 1996, s.176–186.
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i swoje bycie określało wedle samego siebie, by było w sposób właściwy. Su-
mienie w ten sposób upewnia Dasein co do tego, czym jest i nie jest ów wła-
ściwy sposób bycia. we wszystkich tych analizach pewność jednak była feno-
menem dodatkowym, nieprzemyślanym przez Heideggera w sposób gruntowny, 
jednak stale odsyłał nas z klasycznego umiejscowienia w abstrakcyjnej praw-
dzie i wiedzy do sposobu bycia i zachowania Dasein.
trutH And CertAinty in HeideGGer’S AnALytiC oF DasEin
the notion of certainty perceived traditionally is closely related to the truth as either 
something that describes the truth or something that is derived from it. in the article 
i consider the question of the understanding of certainty in Martin Heidegger’s major 
work Being and Time. we can find there a completely new understanding of certainty, 
which is the result of the change in the approach to the fundamental metaphysical ques-
tions. the article starts with describing the constitution of dasein in order to show how 
the issue of certainty is related to Heidegger’s attempt to raise anew the question of the 
meaning of Being. Certainty shows itself as belonging to the dasein’s existentialia and 
is the focus for analysis of dasein in relation to the phenomenon of consciousness. 
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w Słojach zadrzewnych TymoTeUSZa KarpowicZa
Luminarz słowa
Tymoteusz Karpowicz (1921–2005), jeden z najciekawszych poetów, dramatopi-
sarzy i eseistów, dopiero niedawno powrócił w obręb przestrzeni krytycznolite-
rackiej. rocznikowo należy on do pokolenia kolumbów, poetycko przypisywany 
do „słowiarzy”, poetów lingwistycznych, debiutował w 1948 roku arkuszem 
poetyckim Żywe wymiary. Przez kolejne dwie dekady publikował często. w 1972 
zaskoczenie krytyki wywołał odwróconym światłem. trudności piętrzą się przed 
każdym, kto zechce mówić o erudycyjnej i przemyślanej konstrukcji (arcy)dzie-
ła karpowicza, nic zatem dziwnego, że większość krytyków niejako skapitulo-
wała i zaprzestała pisania nie tylko o odwróconym świetle, ale także o poprzed-
nich książkach poetyckich.
w 1999 roku po dwudziestu siedmiu latach poetyckiego milczenia tymo-
teusz karpowicz zaprezentował arcyciekawy tom poetycki Słoje zadrzewne 
z przewrotnym podtytułem Teksty wybrane. mimo iż w skład Słojów za-
drzewnych wchodzą utwory w większości uprzednio drukowane, to jednak 
ich układ wytwarza nową poetycką czasoprzestrzeń, którą rozważać należy 
z kilku wzajemnie się uzupełniających perspektyw: struktury matematyczno-
-fizycznej1  (tytułowe słoje jako osobliwe błędne koło, „elementy” jako części 
1 nawiązując do Heideggerowskiej metafory drzewa filozofii, można stwierdzić, że 
strukturą scalającą korzenie z koroną w Słojach zadrzewnych jest nauka (struktura 
matematyczno-fizyczna, która posłużyła karpowiczowi do budowy książki poetyckiej). 
korzenie to metafizyka, a glebą pozostaje doświadczenie metafizyczne. musimy 
przejść od zewnętrzności do wnętrza. Powierzchnia jest doświadczalna zmysłowo. 
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składowe, paralaksa, alfa i funkcje kąta alfa czy rozwiązywanie przestrzeni), 
poetyckiej (literackiej) konstrukcji świata oraz swego rodzaju „dekonstruk-
cji” języka poetyckiego (od „archeologii” mowy, czyli poszukiwań prajęzyka 
ludzkości, po przebudowę i rekonstrukcję języka poezji).
Pierwsza i druga część artykułu to próba rekonstrukcji wybranych elemen-
tów karpowiczowskiej wyobraźni poetyckiej (czas, przestrzeń, człowiek, be-
stiarium). niemniej jednak to w języku i poprzez język karpowicz konstruuje 
wielowymiarową czasoprzestrzeń, w której każdy kolejny krok czytelnika za-
leży od stopnia jego zanurzenia w kulturze i orientacji w pułapkach tkwiących 
w samym języku. innymi słowy, znajomość kodu kulturowego i wrażliwość na 
słowo warunkują równorzędny dialog z karpowiczem. tym samym zagadnie-
nie polisemii czy kwestia „nierozstrzygalników” stają się nierozerwalną, a wła-
ściwie kluczową częścią poetyckiego uniwersum Słojów zadrzewnych i im 
poświęcona została trzecia część artykułu.
Mare TenebraruM, czyLi noc duszy (świat rzeczywisty2)
Podróż przez ciemny las duszy, naznaczony słojami (za)drzewnymi – warstwa-
mi zabudowującymi doświadczenie metafizyczne, rozpoczyna się przy źródle 
„nieistniejącego”. zbliża się przed-świt. w tafli jeziora zobaczyć można przy-
szłych aktorów, którzy wystąpią na scenie teatru życia:
szept manekinów utopionych w lustrach 
słychać jak płyną podskórnie i płasko 
między szkłem chłodnym a swoim odbiciem3
zarówno pora dnia (przed-świt4), jak i miejsce (jezioro – lustro5) stają się zna-
kami przejścia. Przejście następuje między światem mistycznym, światem 
dzikiej i nieujarzmionej natury a przestrzenią przynależną ludziom. Przed każ-
Pozazmysłowo usiłujemy dotrzeć do istoty. trwa to jednak całe życie, bowiem, mó-
wiąc za Heideggerem, bycie prześwituje przez byt, a nie ujawnia się w pełni.
2 tu: przestrzeń aktywności człowieka, przede wszystkim życie społeczne, historia, 
polityka, nauka.
3 T. Karpowicz, Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, wrocław 1999, s. 10.
4 karpowiczowski przed-świt (czyli granicę nocy i dnia) można powiązać z Heideg-
gerowskim „prześwitywaniem” („prze-świtem”), a zatem ujawnianiem się „bycia”. 
Bycie (podobnie jak doświadczenie metafizyczne) przejawia się w momentach granicz-
nych, na przykład: dzień-noc, jawa-sen, zdrowie-choroba bądź zdrowie-szaleństwo.
5 Lustro symbolizuje ambiwalencję, dwoistość, ale i proroctwo czy wróżbę. Por.: 
w. kopaliński, Słownik symboli, warszawa 2001, s. 204–206.
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dą chwilą6 jednak konieczne jest słowo. słowo właśnie determinuje wszystko 
to, co musi zaistnieć. Później nadchodzi czas zwiastowania, a zatem czas 
przejścia, rozpadu wewnętrznej jedności na rzecz zewnętrznej różnorodności. 
kiedy narodzi się człowiek, wtedy świt przeistoczy się niepostrzeżenie 
w zmierzch. czasoprzestrzenność tomu wyznacza ruch kołowy7 od wschodu 
do zachodu (czy raczej od wschodu do zachodu świata), od nieba ku ziemi, 
od światłości do ciemności. w wierszach wchodzących w skład tomu dominu-
je mrok. noc i jesień wyznaczają i określają główną scenę, na której rozgrywa 
się tragedia ludzkości. swoiste theatrum mundi8 w Słojach zadrzewnych swą 
zewnętrzną strukturą przypomina nie teatr (lalek), lecz cyrk9. wskazuje zatem 
na wieczne trwanie przedstawienia, stałe (cykliczne) powtarzanie tych samych 
słów, gestów. trawestując słowa edwarda stachury, można powiedzieć, że 
wszystko jest kuglarstwem. nawet śmierć Jezusa sprowadzona do wielkanoc-
nej szopki przenosi „widzów” w obszary teatru, ułudy, iluzji rzeczywistości10.
Przestrzeń w Słojach zadrzewnych przybiera kształt nie tyle koła (cyrkowa 
arena), ile kuli (bryła przestrzenna, płaszczyzna, a nie figura na płaszczyźnie). 
obejmuje wszystkie ziemie od wschodu do zachodu. kierunek orient – okcy-
dent jest niebywale istotny, gdyż (pra)początek wszystkiego ma miejsce na 
wschodzie. tam w s c h o d z i  słońce, tam przed-świt przynosi światłość i ży-
cie, podczas gdy na zachodzie panuje mare tenebrarum11. Przestrzeń determi-
6 Zarówno wypowiedzenie Przed każdą chwilą, jak i słowo zwiastowanie w tym 
przypadku są odwołaniem do tytułów (i treści) dwóch pierwszych eLeMenTÓw (tym 
słowem, zapisanym majuskułami, karpowicz oznacza kolejne części) tomu Słoje za-
drzewne.
7 czasoprzestrzeń ściśle związana jest ze strukturą matematyczno-fizyczną w Sło-
jach zadrzewnych, czyli błędnym kołem (słoje zadrzewne niczym swoisty uroboros), 
elementami, paralaksą, alfą i funkcjami kąta alfa, rozwiązywaniem przestrzeni i pięcio-
kątem wytworzonym przez Karpowiczowskie węzły.
8 Poszczególne eLeMenTy zdają się aktami, zaś pojedyncze wiersze – scenami 
(przemieniającymi się, pozornie niepowiązanymi). autonomiczność utworów jest ogra-
niczona, zostały bowiem podporządkowane nadrzędnej koncepcji „słojów zadrzew-
nych”. może także powstać wrażenie, iż znajdujemy się w muzeum sztuki, każdy wiersz 
(niczym obraz) jest odzwierciedleniem i (zarazem) przetworzeniem wizerunku naszego 
świata. my zaś stajemy się zarówno obserwatorami, jak i uczestnikami.
9 należy zwrócić uwagę nie tyle na wiersze, w których występuje w wielu znacze-
niach słowo „cyrk”, ile na utwór zatytułowany pierścionek. w tym wierszu pojawia się 
kula ziemska (okrąg), ale także tytułowy pierścionek – pierścień, który „zamyka” dwo-
je ludzi „we wspólnej okrągłej przestrzeni” (T. Karpowicz, Słoje zadrzewne…, op. cit., 
s. 181); powraca tym samym zagadnienie struktury matematycznej – koła i kuli.
10  zob.: t. karpowicz, na TheaTruM dane, [w:] idem, Słoje zadrzewne…, 
op. cit., s. 210.
11  Przy ustalaniu relacji między oryginałem, kalką logiczną i kopią artystyczną ważne 
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nuje czas, ale i zarazem czas wyznacza przestrzeń – od wschodu do zachodu 
(słońca). nocną przestrzeń za-ludniają manekiny12 (które nie zostały pozba-
wione jedynie zmysłowości i cielesności), czarownice, diabły i na wpół upadłe 
anioły. Postacie literackie współistnieją z wielkimi filozofami, myślicielami, 
pisarzami, zdobywcami i reformatorami. Jednakże w papierowym świecie pa-
pierowych ludzi(ków) niepapierowy jest jedynie ptak13. manekiny – bezwolne 
marionetki – nie potrafią ocalić świata. skazują przestrzeń, którą zamieszkują, 
na zagładę, permanentne obumieranie w nocy (czyli wtedy, gdy manekiny 
„działają”14 – zdobywają, niszczą, degradują, rozmnażają się) i odradzanie się 
w krótkim momencie przed-świtu (wówczas manekiny przebywają między 
taflą jeziora a własnym odbiciem). szereg postaci, wędrujących przez karty 
tomu Słoje zadrzewne, w swej istocie nie przypomina ludzi z krwi i kości. 
owszem, często posiadają one imię bądź nazwisko, ale to przeważnie jedna 
(czasami dwie) wyrazista cecha wpływa na ich działanie, zachowanie – przy-
wodzą na myśl pałubę. o wiele bogatszy i wewnętrznie zróżnicowany jest 
świat przyrody.
Bestiarium (świat natury)
łącznikami między światem mistycznym (sferą sacrum) a iluzją egzystencji 
ludzi-manekinów w wielkim teatrze wszechświata są zwierzęta. Poszczególne 
elementy przestrzeni – począwszy od nieboskłonu, poprzez powierzchnię ziemi 
i jej wnętrze, aż po morza, rzeki, jeziora oraz pozostałe akweny – zapełnione 
zostają zróżnicowaną fauną. wśród latających stworzeń najliczniejszą grupę 
stanowią, co nie dziwi, ptaki15. obszar wodny zdominowały ryby (karpie i śle-
okaże się usytuowanie czasoprzestrzenne: wschód – zachód (oryginał – kopia/kalka).
12 Bohaterowie wierszy karpowicza przypominają manekiny (chociaż poeta rzadko 
używa tego słowa), czyli swoiste lalki, marionetki. nie są przywiązane sznurkami, nie 
posiadają sobie tylko właściwej „metki”, umożliwiającej ich zidentyfikowanie. są puste 
(wydrążone) w środku. mogą stać się każdym, ale zarazem i nikim. niekiedy przybiera-
ją postać guignola, czyli francuskiej lalki teatralnej, wystawionej na pośmiewisko.
13 zob. t. karpowi cz, jeremiasz z makulatury, [w:] idem, Słoje zadrzewne…, op. cit, 
s. 201. wydaje się, że w poezji karpowicza żyją i umierają „naprawdę” jedynie zwie-
rzęta.
14 można zaryzykować twierdzenie, że „działanie” marionetek to… praca snu. de-
strukcja pojawia się nocą, kiedy kontury rzeczy rozmazują się. sen ujawnia pełnię swej 
mocy w mroku – „gdy rozum śpi”.
15 najczęściej występują pod ogólną nazwą – „ptaki” – ale pojawiają się też: sło-
wiki, wróble, gołębie, łabędzie, orły, sępy, mewy, flamingi, bażanty, kolibry, żurawie, 
nietoperze. spośród owadów można wymienić: muchy, pszczoły i motyle.
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dzie), ale pojawiają się też dwa ssaki – wieloryb oraz delfin. na ziemi zaś 
przeważają konie, wiewiórki, jelenie, wilki i psy16. Zazwyczaj jednak nazywa-
ne są zbiorczo i ogólnie „zwierzętami”, białymi i czarnymi zwierzętami (repre-
zentującym życie i śmierć).
interakcja z człowiekiem kończy się najczęściej śmiercią zwierząt – świat 
ludzi zatem staje się światem śmierci17. Przestrzeń przyrody natomiast warun-
kuje równowagę. świat natury również bywa światem śmierci, ale tylko wtedy, 
gdy zachodzi potrzeba zrównoważenia sił panujących na konkretnym obszarze. 
zupełnie inaczej przedstawia się pod tym względem działalność ludzi. Prze-
strzeń człowieka cechują mrok, cierpienie i cielesność, bowiem „leżymy w roz-
szczepieniu światła”18, a „w koronach światła / i korzeniach nocy / wyrasta 
nasz wzrok”19. zwierzęta (i roślinność), jako widzialne znaki przyrody, wyra-
żają pewną potencjalność tkwiącą w przestrzeni – możliwość narodzin i śmier-
ci (cykliczność czasu20) czy w końcu możliwość zetknięcia się z doświadcze-
niem metafizycznym. oba światy zatem uzupełniają się, ale pod warunkiem, 
że jeden z nich nie zechce podporządkować sobie i całkowicie zdominować 
drugiego.
paLimpSeST, cZyLi oryginał, kaLka Logiczna, 
koPia arTySTyczna (świat artystyczny)
Próba przybliżenia poetyckiego uniwersum Słojów zadrzewnych byłaby niepeł-
na, gdyby nie uwzględnić jeszcze jednego aspektu – świata artystycznego, 
który u karpowicza realizuje się nie tylko poprzez kulturowe odniesienia, ale 
przede wszystkim przez wybór odpowiedniego słowa poetyckiego. dobrą ilu-
stracją jest triada21: oryginał, kopia artystyczna i kalka logiczna, która wyzna-
cza strukturę odwróconego światła.
16 znacznie mniejszą reprezentację stanowią (w kolejności alfabetycznej): barany, 
gęsi, jaszczurki, jeże, koty, kozy, kozły, krowy, króliki, kury, lisy, łanie, łasicie, myszy, 
niedźwiedzie (białe – co istotne), owce, słonie, świnie, węże, żółwie, żyrafy. Pod ziemią 
(i w ziemi) żyją: gąsienice, dżdżownice i robaki. mnogość gatunków przywołuje sko-
jarzenia z arką noego.
17 Przypomnijmy za Heideggerem, że cała życiowa aktywność człowieka w osta-
tecznym rozrachunku prowadzi ku śmierci.
18 T. Karpowicz, Słoje zadrzewne…, op. cit., s. 78.
19 ibidem, s. 24.
20 cykliczność czasu implikuje figurę koła, która przywołuje asocjacje z zegarem 
(tarczą zegara – pewną powtarzalnością i kołem). zmienność i zarazem (paradoksalnie) 
powtarzalność przyrody to dla człowieka jeden z wyznaczników upływu czasu.
21 triada bardzo często… triadą przestaje być, gdyż tymoteusz karpowicz wpro-
wadza niekiedy dwie bądź trzy kalki logiczne.
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w Słojach zadrzewnych umieszczone zostały po dwie triady na końcu 
prawie wszystkich eLeMenTÓw (dokładnie: od ii do X eLeMenTu) ni-
czym swego rodzaju coda – podsumowanie, pozorne22 zamknięcie konkretne-
go eLeMenTu. zastanawia układ: kopia artystyczna na jednej stronie, po 
przeciwnej – oryginał, pod nim zaś kalka logiczna. centralne położenie orygi-
nału wskazuje na jego funkcję scalającą kopię z kalką (kopia wraz z kalką 
wyznaczają pewną ramę – granicę percepcji). Przypomnijmy zatem, co ozna-
cza wyraz „oryginał”. etymologii tego słowa należy szukać w łacinie – bo-
wiem łacińskie originalis (a więc „pierwotny”, „odziedziczony”) pochodzi od 
origo („początek”, „pochodzenie”, „ród”), to zaś od oriri, czyli: ‘wschodzić; 
wstawać; rodzić się’. Bardzo podobnie przedstawia się źródłosłów „orien-
tu”23. oryginał łączy się z czasoprzestrzenią tomu poetyckiego karpowicza 
– wszystko ma swój początek na wschodzie (dobrze mieć w pamięci, że mię-
dzy innymi pismo hebrajskie, arabskie czy chińskie zapisuje się od prawej do 
lewej). oryginał staje się najistotniejszym24 utworem z triady.
Pozostaje do rozstrzygnięcia, czy bliżej oryginału położona jest kalka, czy 
kopia. wydawać się może, iż oba elementy są równo oddalone od „centrum” 
(oryginału). kopia to „dokładne powtórzenie, odtworzenie oryginału”25. Do-
określenie „artystyczna” wskazuje na akt kreacji, na sztukę i prawa, którymi 
się ona rządzi. kalka jest „dokładnie i szczegółowo przerysowanym lub odma-
lowanym obrazem”26, ale nie wolno zapomnieć, iż termin „kalka” występuje 
też w językoznawstwie i oznacza „wyraz lub wyrażenie stanowiące dosłowne 
tłumaczenie i k o p i ę  [podkr. autorki] obcego wyrazu, replikę, odbitkę”27. 
22 Triada zamyka, podsumowuje eLeMenT, ale jednocześnie otwiera kolejną część 
tomu poetyckiego i zapowiada następne wiersze, stając się nie tyle quasi-postludium, 
ile niby-preludium.
23 orient – łac. orientalis (‘wschodni’), od: oriens (‘wschód’), z: oriri. zob. w. ko-
paliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, warszawa 1988, s. 370; 
por. a. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, warszawa 1989, s. 383 (ori-
go – ‘powstanie, początek’; stąd oryginalny).
24 wskazuje na to też znaczenie wyrazu „oryginalny” we współczesnej polszczyź-
nie. „oryginalny” to tyle, co autentyczny, samoistny, swoisty, ale i… dziwaczny oraz 
osobliwy. zob. w. kopaliński, Słownik wyrazów obcych…, op. cit., s. 370.
25 Mały słownik języka polskiego, red. s. skorupka, H. auderska, z. łempicka, 
warszawa 1989, s. 302. warto w tym miejscu przypomnieć o innym znaczeniu słowa 
„kopia” – bowiem jest to także „rodzaj kłującej broni” (zob. ibidem). Przy takiej inter-
pretacji kopia artystyczna stałaby się orężem artystycznym, bronią sztuki.
26 ibidem, s. 256.
27 ibidem. należy zaznaczyć, że wyrazu „kalka” zwyczajowo używa się do określe-
nia papieru do kopiowania. kalka logiczna zatem (w takiej interpretacji) byłabym po-
średnikiem między oryginałem a logiką (pośrednictwo zakłada jednak pewne przekła-
47
Poetycka czasoprzestrzeń w słojach zadrzewnych...
Przymiotnik „logiczny”28 łączy się, jak powszechnie wiadomo, z nauką. Jest ze 
swej natury pewną odwrotnością sztuki pozwalającej na odstępstwa, deforma-
cje i przekształcenia. tym samym kalka logiczna cechować powinna się pre-
cyzją i ścisłością, a kopia artystyczna – kreacją (artystyczną), pewną dowolno-
ścią w przetwarzaniu i multiplikowaniu znaczeń oryginału (przy omawianiu 
kopii artystycznej należy podkreślić znaczenie artystyczno-kulturowe orygina-
łu, przy analizie kalki logicznej istotniejsze okaże się przesunięcie w sferę 
codziennego doświadcze(a)nia). a zatem kalka logiczna umiejscowiona zosta-
je bliżej oryginału (stąd usytuowanie kalki poniżej oryginału, na tej samej 
stronie), kopia artystyczna będzie wariantem, wariacją na określony temat29.
pierwszy oryginał z eLeMenTu Xi: ukrzyżowanie składa się z dwóch 
słów – podziemne wniebowstąpienie. narzuca się niemal od razu dychotomia: 
to, co ziemskie (sfera profanum), i to, co należące do nieba (sfera sacrum). na 
zasadzie asocjacji możemy dopisać do poszczególnych członów tego oksymo-
ronu określony i silnie nacechowany semantycznie ciąg wyrazów. Podziemne 
kojarzy się, co oczywiste, z ziemią (jej wnętrzem), w dalszej zaś kolejności 
z ciemnością, mrokiem, czernią (bądź ciemnym brązem), śmiercią (grób), do-
łem, schodzeniem (zachód), poziomem, pozycją horyzontalną. natomiast wnie-
bowstąpienie konotuje taki szereg: nieśmiertelność (unieśmiertelnienie), wiecz-
ność, światło(ść), życie (wieczne), biel, w(s)chodzenie (wschód), góra, pion, 
pozycja wertykalna. określenia można mnożyć. efekt pozostanie ten sam – 
silna opozycyjność, antonimiczność obu członów wyrażenia podziemne wnie-
bowstąpienie.
dualizm pojęciowy jest permanentnie obecny w nazywaniu elementów 
rzeczywistości, porządkowaniu i przetwarzaniu informacji przez człowieka. 
Jeżeli podążymy za tak silną opozycją – w przypadku podziemnego wniebo-
wstąpienia na ziemię i niebo – dokonamy mimowolnie hierarchizacji. tym 
samym odrzucimy, usuniemy na margines to, co należy do sfery profanum, 
wysuwając na plan pierwszy sferę sacrum. spróbujmy zatem przyjrzeć się 
wyrażeniu podziemne wniebowstąpienie z odmiennej perspektywy. okaże się 
wtedy, że opozycyjność członów oryginału jest pozorna. słowo „wniebowstą-
pienie” oraz jego dookreślenie „podziemne” w istocie cechują się ambiwalen-
cją. zarówno pierwsza, jak i druga część wypowiedzenia odwołuje się do życia 
mania i deformacje, a więc nieidealne odwzorowanie).
28 Logiczny – od łac. logica, z gr. logikós, od lógos, czyli mowa, słowo, myśl, 
księga, dowód. zob.: w. kopaliński, Słownik wyrazów obcych…, op. cit., s. 306–307.
29 Leszek szaruga zauważa, że „kalki logiczne to siatki naszego myślenia, zaś 
kopie artystyczne stają się przeniesieniem postrzeżenia «oryginału» w sferę poznania 
niesformalizowanego, poetyckiego” (L. szaruga, odwrócone światło – próba czyta-
nia, [w:] Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza karpowicza, 
red. B. małczyński, k. mikurda, J. mueller, wrocław 2006, s. 123–124).
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(ziemia rodzi, umożliwia życie; niebo przynosi życie wieczne) i do śmierci 
(ziemia jako grób nie tylko człowieka; wniebowstąpienie to zniknięcie duszy 
i cała z ziemi – a zatem niejako „śmierć” w odbiorze tych, którzy pozostają). 
Podziemne wniebowstąpienie może odnosić się do pośmiertnego uwznioślenia 
kogoś (na przykład docenienie przez potomnych dokonań zmarłego). Jednakże 
wniebowstąpienie nie następuje po śmierci, a więc nie po symbolicznym zło-
żeniu do grobu (podziemne). zazwyczaj bywa zestawiane z wejściem Jezusa 
do nieba. Jeżeli zwrócimy uwagę na stwierdzenie, że wniebowstąpienie doko-
nuje się za życia (a nie po śmierci), to wtedy podziemne wniebowstąpienie 
odwoływałoby się albo do zejścia w głąb ziemi (Piekło, królestwo ciemności), 
albo do celowego zdeprecjonowania kogoś.
wyrażenie podziemne wniebowstąpienie to jeden z „nierozstrzygalników”, 
karpowiczowska aporia. nie jest jasne, czy w kontekście wierszy wchodzą-
cych w skład książki poetyckiej Słoje zadrzewne uprzywilejowaną interpretacją 
jest ta, która uwypukla aspekt religijny (wniebowstąpienie Jezusa), czy świec-
ki (nobilitacja bądź deprecjacja zmarłego). Pewną pomocą może okazać się 
podążenie za znaczeniami wpisanymi w kalkę logiczną oraz kopię artystyczną. 
kalka logiczna oryginału podziemne wniebowstąpienie zatytułowana została 
denotowanie30 i brzmi: 
ubywający nabrzmiewa 
w zwiększającym się ograniczeniu 
kat oszczędzający na powrozie 
traci na gardle jeśli ma
prawe i lewe z żadnego boku 
nie ujmiesz nic zabitemu 
tylko żywy nie uchodzi cało31
Pierwszy wers można rozumieć dwojako: im mniej kogoś, tym więcej 
o nim świadczy (nieobecność silniej niż obecność wskazuje na konieczność 
istnienia kogoś). nie wyklucza to jednak innej, „biologiczno-fizjologicznej” 
interpretacji powyższego zjawiska. chory (odchodzący, umierający) bardzo 
często puchnie (nabrzmiewa) fizycznie, wówczas „zwiększa się ograniczenie”, 
a więc zmniejsza się czasoprzestrzeń (czas życia i przestrzeń życia, którą moż-
na rozumieć poniekąd jako ciało). Żywy może stracić (z własnej winy bądź 
30 Pokrótce przypomnijmy, że denotowanie to relacja pomiędzy wyrażeniem a jego 
denotacją. denotacja – zakres konkretnej nazwy, czyli zbiór desygnatów danej nazwy, 
również – co ważne – przeszłych i przyszłych desygnatów (zatem wyklucza komplet-
ność, definitywność, zamknięcie). można też rozmaicie interpretować (w kontekście 
całego wiersza) wyraz „denotowanie”, wydzielając prefiks „de-” i śledząc grę zachodzą-
cą między tym prefiksem a słowem „notowanie”.
31 T. Karpowicz, Słoje zadrzewne…, op. cit., s. 209.
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poprzez działanie drugiego) wszystko – wszystko, czyli przede wszystkim 
życie, a w dalszej kolejności: przyjaźń, miłość, szacunek, sławę. natomiast 
zabitemu nikt niczego nie odbierze32.
kopia artystyczna o tytule zabiTy na wySokiej drodze33 zdaje się 
zapisem analizy i interpretacji obrazu34. Praesens historicum, dominujące 
w wierszu, zamienia się w wieczne „tu i teraz” – ilekroć ktoś podejmuje ana-
lizę i interpretację obrazu lub zdjęcia, ilekroć ktoś przygląda się śmierci mę-
czeńskiej. kilka elementów wyznacza scenerię: szczyty, wzgórza, doliny oraz 
zachodzące słońce35. zapadają ciemności, które „przykryją” śmierć skazańca. 
Górzyste ukształtowanie terenu  wskazuje na miejsce odludne, doskonałe do 
wykonania egzekucji oraz (paradoksalnie) idealne miejsce do kontemplacji36, 
rozmowy z Bogiem. kopię artystyczną zabiTy na wySokiej drodze ce-
chuje mnogość „nierozstrzygalników”. Przypomnijmy, że kopia artystyczna, 
jeśli podążamy za jej nazwą, powinna korzystać ze środków właściwych przede 
wszystkim sztuce, a nie nauce. sztuka zaś pełna jest „nierozstrzygalników”. 
każda interpretacja może natrafić na aporię, dzięki czemu do dzieła sztuki 
powracać można (i należy) wielokrotnie. 
Jedną z postaci występujących w wierszu jest sędzia, który „wysoki jak 
wszystkie wysokości wzięte razem”, może odnosić się zarówno do ziemskiego 
32 „rękopisy nie płoną” (m. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłum. i. Lewandowska, 
w. dąbrowski, warszawa 1988, s. 366) – jak powiedział woland, zatem jeśli zabitym 
jest twórca (artysta), to jego dzieła przetrwają. Jeżeli zaś zabitym z wiersza karpowicza 
jest zwykły człowiek bądź bojownik o wolność, to znak jego nieobecności (jego działań, 
czynów) nie może zostać zakryty, zamazany, pominięty. a gdy mowa o Jezusie (w kon-
tekście utworu karpowicza), to – co jasne – po śmierci nikt nie jest mu w stanie nicze-
go odebrać.
33 z uwagi na długość tekstu kopia artystyczna został on załączony w aneksie.
34 ostatni wers brzmi: „[…] i zabity / to widzi na wskroś lecz w  o b r a z i e  [podkr. 
autorki] czeka” – t. karpowicz, Słoje zadrzewne…, op. cit., s. 208. oczywiście, może 
to być obraz na przykład religijny bądź poświęcony miejscu kaźni, miejscu śmierci 
męczeńskiej, śmierci za wiarę, za ideały. Przypomina to także śledzenie kolejnych ele-
mentów fotografii. nie można wykluczyć sytuacji, kiedy wiersz jest zapisem obserwo-
wania egzekucji. 
35 „ranę słońca” można rozumieć jako zachód słońca. czerwień zachodzącego 
słońca przywodzi na myśl krew i ranę („cieknięcie” wciąż powtarzające się w wierszu). 
dodatkowo takie skojarzenie zestawione zostaje ze skazańcem i jego ostatnim śpiewem 
(a zatem ze śmiercią). Pozostajemy w obrębie słów: zachód (krew) – noc – śmierć.
36 warto zwrócić uwagę na zarysowującą się w tak dobranej przestrzeni pozycję 
wertykalną. niejednokrotnie pojawia się również odwołanie do drabiny Jakubowej (zob.: 
rdz 28, 10-22). nie można zapomnieć o nawiązaniu do iii części dziadów adama mic-
kiewicza oraz do jednego z mickiewiczowskich „nierozstrzygalników”, a mianowicie 
liczby „czterdzieści i cztery”. otwiera to szeroką perspektywę religijno-kulturową.
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władcy, jak i do Boga (absolutu). Goniec, jadący z ułaskawieniem, może przy-
czynić się do oswobodzenia jakiegoś (ułaskawienie wystawione jest in blanco) 
więźnia albo nikogo37. analogicznie przestawia się sprawa z centralnymi i za-
razem antagonistycznymi postaciami – śpiewającym skazańcem oraz śpiewają-
cym (wtórującym?) katem. uwięziony może okazać się Jezusem, ale równie 
dobrze męczennikiem za wiarę bądź przekonania. kat zdaje się być albo szata-
nem, albo człowiekiem wykonującym swoją „pracę”, albo tłumem, który skazał 
skazańca na śmierć. nie wyklucza to sytuacji, gdy kat jest swoistym alter ego 
skazanego. kat konstytuuje postawę skazanego i skazaniec zarazem implikuje 
postać kata. innymi słowy – nie istnieje kat bez skazańca i skazaniec bez kata. 
dobrze jest zatrzymać się na moment także przy trzech innych punktach 
w wierszu. Pierwszym z nich jest „(wysokie) światło samozniszczenia”. wyda-
je się, że to oksymoron, ale może on okazać się… supernową38. „Biały opłatek 
bez krwi” bez wątpienia odsyła nas do Baranka Bożego i ofiary (bezkrwawej), 
zaś w szerszej perspektywie do zbawienia, oswobodzenia, uwolnienia. trzecią 
„aporią” jest „biała wulgata śmierci”, którą śpiewa skazaniec. Biała Biblia39 
zestawiona zostaje ze śmiercią. czy to dlatego, że Biblia jest zapisem życia, 
nauczania, męki, ś m i e r c i  i zmartwychwstania Jezusa? czy dlatego, że ska-
zaniec wie, iż zginie, ponieważ zginąć musi, aby wypełniło się słowo?
karpowicz zestawia ze sobą słowa i sytuacje, które w zależności od inter-
pretacji, mogą odnosić się albo do sfery sacrum, albo do sfery profanum, albo 
znajdują się na pograniczu. Jednakże nie wykluczają się, a wręcz przeciwnie – 
dopełniają. otwiera się tym samym długi szereg możliwych znaczeń i odczytań 
w zależności od wybranych kontekstów: religijnych, kulturowych, społecznych, 
literackich, filozoficznych, malarskich czy historycznych. oryginały, chociaż 
pierwotnie wyznaczały i porządkowały strukturę odwróconego światła, w tomie 
Słoje zadrzewne pełnią inną funkcję. nie dotyczą już wyłącznie życia i męki 
Jezusa (o ile jeszcze podobne stwierdzenie było uprawnione przy interpretacji 
odwróconego światła), ale odnoszą się do doświadczania czasoprzestrzeni 
przez całą ludzkość.
37 tym samym stanie się tylko symbolem (nie)możliwego uwolnienia, mrzonką, płon-
ną nadzieją. Por. też: m 15, 6-15 (decyzja w sprawie uwolnienia Barabasza i Jezusa).
38 supernowa, czyli szereg eksplozji, w wyniku których powstaje nowy kosmiczny 
obiekt, emanujący niezwykle mocno, by w niedługim czasie zblednąć (wypalić się). nie 
przesądza to jednak innych odczytań sformułowania „światło samozniszczenia”. wszak 
„światłem samozniszczenia” może być bardzo mocne, jasne światło, które samo się 
spala bądź powoduje zazdrość innych i tym samym zostaje „skazane” na zniszczenie.
39 co ciekawe, karpowicz używa słowa „wulgata”, odwołuje się zatem do tłuma-
czenia Biblii na łacinę, czyli tłumaczenia dla szerokiego grona wiernych. wulgata, 
którą śpiewa skazaniec, jest tym samym zrozumiała dla wszystkich (odwołuje się do 
pewnego wspólnego doświadczenia, wyrażając się w słowach jasnych dla każdego).
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Podziemne wniebowstąpienie odwołuje się do walki o wolność, za wiarę, 
w obronie ideałów i wartości w świecie ginących wartości. zdaje się poświę-
cone męczeństwu i męczennikom (dość powiedzieć, że oryginał następujący 
po podziemnym wniebowstąpieniu to doprowadzanie wolności). można przyjąć 
również radykalną interpretację: podziemne wniebowstąpienie to nic innego jak 
bestialskie zabicie świętego i ukrycie jego ciała. Po zakopaniu ciała (podziem-
ne) dokonuje się symboliczne „wniebowstąpienie”, a zatem uwznioślenie, no-
bilitacja dokonana przez absolut albo przez późniejsze pokolenia.
Język Poetycki w stanie PodeJrzenia
Język determinuje nasze postrzeganie świata i odwrotnie – nasze percypowanie 
przestrzeni konstytuuje nasz język, w tym sensy poszczególnych słów. co 
istotne, karpowicz nie tylko jest świadomy kontekstualnego znaczenia wyra-
zów, ale dodatkowo wymaga tej wiedzy od czytelnika-interpretatora. mając 
świadomość napięcia, ale i niuansów między znaczeniami jednego słowa ła-
twiej można zanegować albo zniwelować siłę sensów „utworzonych” przez 
kontekst i „wytworzonych” w kontekście40. negacja bądź niwelacja okazują się 
pomocne w wyrwaniu z automatyzmu mowy. skoro (polifoniczne) słowa moż-
na (pozornie) dowolnie i swobodnie łączyć, co jesteśmy w stanie zakomuniko-
wać i czy w ogóle jesteśmy w stanie (za)komunikować cokolwiek? Permanent-
ne napięcie między tym, co znaczące, a tym, co znaczone, w efekcie prowadzi 
albo do „wyprodukowania” dużej ilości znaczeń, albo do pustosłowia – bo-
wiem im więcej znaczeń jednego słowa, im słowo bardziej polifoniczne, tym 
mniejsza jego wartość. Polifoniczność wpływa na rozmycie zakresu seman-
tycznego, a w konsekwencji na rozmycie i rozproszenie każdego dyskursu, 
w szczególności zaś dyskursów dokonujących rewizji i reinterpretacji wcze-
śniej wypracowanych sposobów mówienia o konkretnym temacie, zjawisku.
na wszystkich poziomach języka (począwszy do morfemu, poprzez słowo, 
zdanie, aż po dyskurs) dokonuje się swoista selekcja znaczeń. wybierane zna-
czenia konstytuują i utrwalają określoną frazeologię, zbitki słowne, metafory 
czy klisze. na co dzień bezrefleksyjnie wypowiadamy tysiące słów – najczę-
ściej wcale albo w dość ograniczonym zakresie uzmysławiamy sobie seman-
tyczne nacechowanie wybranych przez nas i użytych w komunikacie słów. 
Pozornie neutralny wyraz obarczony jest mnóstwem konotacji, asocjacji, sko-
jarzeń. komunikat może zostać przez odbiorcę odczytany trochę inaczej bądź 
40 Jacques Lacan stwierdził, że język jest narzędziem nieskończonego odwlekania 




całkiem odmiennie od tego, co chciał przekazać nadawca, chociaż większość 
użytkowników języka nie jest tego świadoma. świadomość języka zaś – szcze-
gólnie struktury semantycznej – uniemożliwia manipulację poprzez substytu-
cje, (nagłe, gwałtowne bądź powolne) przesunięcia i przeniesienia znaczeń.
wyrywanie czytelnika-interpretatora z automatyzmu mowy dokonuje się na 
każdej stronie Słojów zadrzewnych. Język poetycki znajduje się w stanie nie-
ustannego podejrzenia. tymoteusz karpowicz sięga po słowa „zarezerwowane” 
dla nauk ścisłych (jak „paralaksa” czy „koło”, „równanie”, nie wspominając 
o „cosinusach”, „tangensach” oraz innych elementach jego poetyckiego tomu) 
i przenosi je wprost do wiersza. trudno mówić o rzeczywistości jedynie za 
pomocą języka naukowego. składnię i leksykę wierszy wzbogaca karpowicz 
także „mową codzienną”, wyrazami zapożyczonymi, a w szczególności różne-
go rodzaju kliszami językowi, pochodzącymi z nieomal wszystkich poziomów 
i odmian języka. wielogłosowość kultury, w której partycypujemy i którą jed-
nocześnie (o czym często zapominamy) współtworzymy, rozmywa faktyczne 
i niepodważalne znaczenia, doprowadzając do ciągłych gier, napięć, niejedno-
znaczności czy w efekcie do pustosłowia, semantycznej miałkości.
karpowiczowska „archeologia mowy” jest ściśle związana z poszukiwa-
niem języka uniwersalnego41, zdolnego wyrazić na płaszczyźnie semantycznej 
(ideałem byłaby możliwości uchwycenia zbieżności i na płaszczyźnie seman-
tycznej, i na płaszczyźnie etymologicznej) dzieje ludzkości. innymi słowy, ję-
zyk uniwersalny jest kodem umożliwiającym pełne uczestniczenie w kulturze. 
odkrywanie przez poezję i w poezji „uniwersaliów” prowadzi jednak, paradok-
salnie, do uwypuklenia mnogości znaczeń. Pole semantyczne każdego ze słów, 
które mogłoby stać się kulturowym łącznikiem (na przykład „słońce”, „woda”, 
„ogień”), rozszerzyło się w toku rozwoju (ewolucji) ludzkości. Permanentna 
rewizja języka poetyckiego, nieufność, prowadzą do sięgania w głąb, do po-
szukiwania znaczeń zatartych, wypartych, pomijanych. słowa „opalizują” 
znaczeniami.
w poezji tymoteusza karpowicza szczególnie istotne okazuje się dekonstru-
owanie42 frazeologizmów, które wpływają na nasze postrzeganie świata i języka: 
schematy i klisze językowe determinują stereotypy i stanowią podstawę do „fał-
szowania” rzeczywistości poprzez podstawienia semantyczne, czyli substytucje. 
karpowicz dekonstruuje jednak język na wielu poziomach (składniowym, leksy-
kalnym, brzmieniowym, metaforycznym). zarzucane karpowiczowi silna meta-
41 „archeologia mowy” oraz poszukiwania języka uniwersalnego są osobliwym 
uroborosem – wzajemnie się konstytuują, wypływają z siebie i do siebie powracają.
42 karpowiczowska dekonstrukcja nie jest tożsama z dekonstrukcją Jacques’a der-
ridy czy Paula de mana, ale wiąże się z przenoszeniem akcentów i rozbijaniem skost-
niałych struktur językowych i semantycznych.
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foryzacja i idiomatyczność języka poetyckiego tak naprawdę są efektem nagro-
madzenia polifonicznych słów. uwydatnienie szerokiego pola semantycznego 
umożliwia przeniesienie akcentów oraz – w konsekwencji – rekonstrukcję 
(uchwycenie zatartych i wypartych znaczeń, co wiąże się z wysunięciem na 
pierwszy plan polifoniczności języka).
aNeKS
wiersz T. Karpowicza pt. zabiTy na wySokiej drodze, z tomu: Słoje zadrzewne. 
Teksty wybrane, wrocław 1999.
Tymoteusz Karpowicz
kopia artystyczna 
ZaBiTy Na wySoKieJ DroDZe
kto to śpiewa w ranie słońca
białą wulgatę śmierci i śród pastoralnych
szczytów powietrza przeprowadza
na drugą stronę zamkniętego lodu
swoje usta na cudze milczenie
już za wysokie za nim idzie jego kat dokładny
i też śpiewa rana słońca czerwienieje z boku
otwartego wycieka samorodna krew na wstęgi
orderowe za nim cieknie sędzia też wysoki jak wszystkie
wysokości wzięte razem za tą wysokością
cieknie ślepa karta kodeksu i stara się czytać
sama siebie w tej sprawie wysokiego światła
samozniszczenia a zabity na wysokiej drodze
wciąż śpiewa i też czyta na wulgacie
własny biały opłatek bez krwi jakże wszystko
stało się wysoko bez upadku w lawiniastą górę
skąd najniższej nuty trudno sięga ich głos na drabinie
czterdziestu czterech jakubów są już na przełęczy
skąd niewidoczna dolina podrywa nagle zaciętego gońca
z ułaskawieniem skazańca in blanco do karku goniec
też porusza ranę słońca ustami lecz z nich się obsuwa
co krok z wypróżnionego z krwi i kości ciała
po zakrzepłym zboczu kamieni i powietrza więc nie dojdzie
nawet już po czasie ziemi i powietrza i zabity
to widzi na wskroś lecz w obrazie czeka
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poeTicaL Space-Time iN Słoje zadrzewne 
By TymoTeUSZ KarpowicZ
the article aims to examine the literary construction of space in Słoje zadrzewne by 
tymoteusz karpowicz in three aspects: the real world, the bestiary and the artistic world 
(represented by the original – oryginał, the logical cliche – kalka logiczna and the artistic 
copy – kopia artystyczna). the analysis of poems reveals karpowicz’s tendency to search 
for a universal language, which would allow for more conscious cultural participation. 
these findings can contribute to further critical study of karpowicz’s poetry and works 
by other linguistic poets.
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O lOgOcentryzmie, czyli wstęp 
Do ZroZUmieNiA filoZofii JAcqUes’A DerriDy
to, że historia idealizacji, czyli «historia du-
cha» lub historia jako taka, jest nieodłączna 
od historii phone, przywraca tej ostatniej ca-
łą moc zagadki.
Jacques Derrida, Głos i fenomen
Jacques Derrida jest częstokroć postrzegany jako filozoficzny heretyk. to okre-
ślenie można uznać za trafne, zważywszy na szeroko opisywaną i stosowaną 
przez niego w praktyce strategię dekonstrukcyjną. zgodnie z rzeczoną strategią 
Derrida demaskuje wątłość metafizycznych fundamentów, która to objawia się 
w sercu kanonicznych dzieł filozofii zachodu. skoro na fundamentach tych 
stawiane były na przestrzeni wieków kolejne systemy filozoficzne, to ukazanie 
niekoherencji i słabości ich podstawy jest równoznaczne z wydobyciem na 
światło dzienne kryzysu dziejącego się w samym źródle metafizycznej myśli. 
z tej perspektywy Derrida nie jest myślicielem, który dąży do restytucji meta-
fizyki w jakiejś konkretnej, a zapomnianej formie (jak chociażby czynił to 
martin Heidegger), poddając krytyce jej obecny charakter, lecz podważa tota-
litarne aspiracje jakiegokolwiek metafizycznego projektu.
te totalitarne aspiracje metafizyki stały się przedmiotem dociekań Derridy 
już w początkowym okresie jego akademickiej kariery i temu też w głównej 
mierze poświęcił on swe pierwsze dzieła takie jak Głos i fenomen (1967) czy 
O gramatologii (1967). zalążek uwypuklonych w nich tez został już zresztą 
zawarty przez francuskiego myśliciela dużo wcześniej (1962) – we wstępie do 
francuskiego tłumaczenia O pochodzeniu geometrii edmunda Husserla.
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Derrida prezentuje w tych tekstach diagnozę metafizyki. Diagnozę, która 
opisuje jej właściwy charakter, określany przez autora O gramatologii mianem 
„logocentrycznego”. Ów logocentryzm ma stanowić najpotężniejszą siłę, jaką 
zrodziła myśl zachodu, dążącą do podporządkowania wszelkiego namysłu lo-
gosowi, jako źródłowej prawdzie i wszechczasowej obecności. to podporząd-
kowanie przejawia się w wywyższeniu mowy względem pisma, które to w hi-
storii metafizycznego dyskursu jest poddane ekskluzji, a niepokoje i efekty 
jakie pismo wyzwala są tłumione i marginalizowane. Derrida stwierdza, że 
wraz z kwestią języka, która mimowolnie staje się horyzontem problemowym 
całej epoki logocentrycznej, w ciele metafizyki narastał kryzys, który osiągnął 
swą kulminację i szuka swego rozwiązania. pismo, będąc zarzewiem tego kry-
zysu, coraz wyraźniej wymyka się z roli pomocniczej wobec języka, roli ze-
wnętrznej powłoki czy nietrwałego duplikatu1:
pismo winno ulegać zatarciu w obliczu pełni żywego słowa, doskonale przedsta-
wionego w przezroczystości zapisu, bezpośrednio obecnego dla podmiotu, który 
mówi, i dla tego, który odbiera sens, treść i wartość2.
Derrida mówi o konieczności takiego ruchu, który uprzywilejowuje substancję 
foniczną tak, aby system słyszenia własnej mowy wziął we władanie całą historię, 
kreując tym samym ideę początku świata; który opierałby się na różnicy między 
wnętrzem a zewnętrzem, między transcendentalnością a empiryzmem, mię- 
dzy mową a pismem. ta przemoc skupiona przy substancji fonicznej – phone – 
wpisuje się w szerszą ekonomię i jest nieunikniona w naszych dziejach:
ze zmiennym i w istocie niepewnym powodzeniem ruch ten zmierzał na pozór – 
niczym ku swemu telos – ku ograniczeniu pisma do funkcji wtórnej i instrumental-
nej: do postaci przekładu pełnej i w pełni obecnej mowy (obecnej dla siebie, dla 
swego znaczonego, dla innego – co warunkuje sam wątek obecności w ogóle), do 
techniki na usługach języka, do roli porte-parole, tłumacza pierwotnej mowy, chro-
nionej przed tłumaczeniem3.
Derrida stwierdza tym samym, że logocentryzm dąży do utrzymania w zapo-
mnieniu pisma, do jego wygnania. pytanie o pismo poprzedzone byłoby zawsze 
pytaniem o sens, o początek lub cel, o pierwszą instancję, na której mocy mo-
żemy rozstrzygać o wartości pisma. Dla logocentryzmu właśnie arche i telos 
stanowią punkty odniesienia, wokół których organizowany jest jego system.
1 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, warszawa 1999, s. 25–26.
2 idem, Pozycje, tłum. A. Dziadek, Katowice 2007, s. 26.
3 idem, O gramatologii, op. cit., s. 27.
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skoro kwestia języka stała się, jak już wyżej nadmieniliśmy, horyzontem 
problemowym całej epoki logocentryzmu, to chcący ją poruszyć dyskurs nie 
może ominąć problematyki znaków, z których każdy język jest złożony. rzec 
można więcej – problemy znaku i pisma, których metafizyka nie była w stanie 
w pełni zaanektować, są kluczowe dla całego namysłu dekonstrukcyjnego. 
Derrida uważa, że kwestia znaku najdobitniej ukazuje charakter i zamierzenia 
logocentryzmu. Aby omówić to dokładniej, przyjąć musimy pewną roboczą 
definicję znaku. znak byłby zatem czymś, co występuje w miejsce nieobecnej 
rzeczy, by na nią wskazywać z odległości. rzecz rozumiemy tu przez desy-
gnat. Aby znak mógł na niego wskazywać, musi wcześniej odnosić się do 
pojęcia, idei lub znaczenia tej rzeczy. w innym przypadku na każdą rzecz 
przypadałby jeden znak – wtedy nigdy jednak nie mielibyśmy do czynienia 
z językiem4: 
znak nigdy nie jest zdarzeniem, jeśli zdarzenie oznacza niezastąpioną i nieodwra-
calną niepowtarzalność empiryczną. znak, który zaistniałby tylko „raz”, nie byłby 
znakiem. znak czysto idiomatyczny nie byłby znakiem. znaczące (w ogóle) po-
winno być rozpoznawalne w swej formie mimo różnorodności cech empirycz-
nych, które mogą je przekształcać, i poprzez nią. powinno pozostać tym samym 
i móc być powtarzane jako takie mimo wszelkich zniekształceń, jakie to, co zwie 
się zdarzeniem empirycznym, każe mu z koniecznością znosić, i poprzez te znie-
kształcenia5.
Korzystając z terminologii wprowadzonej przez Ferdinanda de saussure’a mo-
żemy stwierdzić, że znak składa się ze znaczącego (signifiant) i znaczonego 
(signifié). są one nierozdzielne – ich jedność czyni znak znakiem. nie bez 
powodu de saussure mówi o nich, że to dwie strony tej samej monety. zacho-
wanie w obrębie pojęcia znaku radykalnego rozróżnienia między signifiant 
i signifié, a także równości signifié i znaczenia, pozwala myśleć o pojęciu si-
gnifié w jego prostej obecności dla myśli i o jego niezależności od języka, 
czyli od systemu signifiants6. tym samym ustalić można obecność czegoś, co 
Derrida nazywa znaczonym transcendentalnym (signifié transcendental) – tym, 
co stanowić ma dla metafizyki fundament, źródłowym znaczonym, do którego 
odnoszą się wszelkie metafizyczne pojęcia, których prawdziwości i zrozumia-
łości jest on gwarantem.
4 g. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, tłum. V. szydłowska-Hmissi, war-
szawa 2009, s. 25.
5 J. Derrida, Głos i fenomen, tłum. B. Banasiak, warszawa 1997, s. 84.
6 idem, Pozycje, op. cit., s. 21.
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Które nie odsyłałoby samo z siebie, ze swej istoty do żadnego signifiant, wykracza-
łoby poza łańcuch signifiants i w pewnej chwili samo przestałoby funkcjonować 
jako signifiant7.
w oparciu o pojęcie transcendentalnego znaczonego realizowana jest taktyka 
pogłębiania różnicy między znaczonym a znaczącym w ogóle, aż do absolutnej 
nieredukowalności, tak aby logos – jako presemiotyczna instytucja regulująca 
prawdziwość każdego sensu – mógł być ze sobą w pełni tożsamy. stanowi on 
zatem swego rodzaju centrum logocentrycznej struktury języka. takie centrum 
daje niezachwiany grunt, który utwierdza system w pewności i uodparnia go 
na skutki gry signifiants:
Opierając się na tym, co nazywamy centrum, a co mogąc być zarówno na zewnątrz 
jak i wewnątrz, otrzymuje bez różnicy imiona początku lub końca, arche lub telos, 
zawsze ujmuje się powtórzenia, podstawienia, przekształcenia, permutacje w pewną 
historię sensu – czyli historię w ogóle – której początek zawsze można wskrzesić, 
albo koniecznie antycypować w postaci obecności8.
zatem wszelkie działania archeologiczne czy eschatologiczne dążą do tego, 
aby osadzić myśl na gruncie tego signifié transcendental. tym samym historia 
sensu przedstawia pewien łańcuch oznaczeń owego źródłowego znaczonego:
Historia metafizyki, jak i historia zachodu, byłaby historią tych metafor i metoni-
mii. Jej formą macierzystą [...] byłoby określenie bytu jako obecności, we wszyst-
kich znaczeniach tego słowa. można by wykazać, że wszelkie określenia fundamen-
tu, zasady lub centrum zawsze oznaczały inwariant jakiejś obecności (eidos, arche, 
telos, energeia, ousia [istota, egzystencja, substancja, podmiot], aletheia, transcen-
dentalność, sumienie Bóg, człowiek itd.)9.
Bez źródłowego znaczonego różnica między znaczącym a znaczonym by-
łaby więc nie do utrzymania, a wszelkie znaczone byłoby zagrożone wygna-
niem w świat zmysłów. Jedynym ratunkiem jest zatem czysto inteligibilna 
źródłowość, z którą bezpośredni związek ma każde znaczone10. warstwa zna-
cząca jest wobec tego wtórna, nie ma wpływu na charakter znaczonego, z któ-
rym się łączy. to oznacza, że w procesie przenoszenia sensu – takim jak 
choćby przekład filozoficznego dzieła – znaczące nie wpływa na charakter 
7 ibidem, s. 21.
8 idem, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński. warszawa 2004, s. 484.
9 ibidem, s. 485.
10 idem, O gramatologii, op. cit., s. 34.
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znaczonego, nie zakłóca bezpośredniego dostępu do sensu. powinno mieć za-
tem charakter neutralny i zaledwie instrumentalny. ta metafizyczna taktyka 
utrzymania inteligibilnej czystości znaczonego objawia się w dyskursie na wie-
le sposobów. głównymi cechami tegoż metafizycznego dyskursu są: uprzywi-
lejowanie słowa „być”, a dokładniej rzecz biorąc, odmiany tego słowa w trze-
ciej osobie liczby pojedynczej, jako podstawowego składnika każdego języka, 
dwuelementowa budowa znaku i hierarchiczna struktura myślenia jawiąca się 
jako łańcuch binarnych opozycji pojęciowych, w których jedno pojęcie jest 
w silniejszej wobec drugiego pozycji:
[...] w klasycznej opozycji filozoficznej nie mamy do czynienia z pokojowym 
współistnieniem jakiegoś vis-à-vis, ale z mającą charakter przemocy hierarchią. 
Jeden z terminów kieruje drugim (aksjologicznie, logicznie itd.), zajmuje wyższe 
miejsce11.
takie binarne opozycje to na przykład obecność i nieobecność, inteligibilne 
i empiryczne, forma i materia, znaczone i znaczące. Jako że opozycje te funk-
cjonują w relacji przestrzennej, czyli uprzywilejowane pojęcie okupuje wnę-
trze, natomiast pojęcie zdominowane jest do niego w stosunku zewnętrzności, 
to wzorem wszystkich przeciwieństw jest opozycja wnętrza i zewnętrza12. 
wróćmy tymczasem do tej logocentrycznej przemocy, wewnątrz której 
umiejscowione jest to, co potwierdza żywą obecność, a której poddana zostaje 
para mowy i pisma. wspomnieliśmy już, że metafizyka zawiera w sobie ko-
nieczność uprzywilejowania substancji dźwiękowej.
Phone jest wobec tego substancją znaczącą, która jest dana świadomości jako naj-
silniej złączona z myślą pojęcia signifié. z tego punktu widzenia głos jest samą 
świadomością. Kiedy mówię, to nie tylko mam świadomość bycia obecnym w tym, 
co myślę, ale też utrzymywania signifiant jak najbliżej mej myśli; mam też świado-
mość „pojęcia”, signifiant, które nie ginie w świecie, które słyszę, gdy tylko je 
wypowiem, które wydaje się zależeć od mojej czystej i wolnej samoistności, i nie 
wymaga użycia żadnego instrumentu, żadnego akcesorium, żadnej siły pobranej ze 
świata13.
Phone jest zatem całkowicie przezroczyste i odsyła bezpośrednio do znaczenia, 
zacierając samo siebie tak, że jawi się nam ono jako znaczące nie-zewnętrzne, 
a więc nieprzypadkowe. Uwypuklony zostaje pierwotny związek logosu z phone 
11 idem, Pozycje, op. cit., s. 41.
12 p. Łaciak, Wczesny Derrida. Dekonstrukcja fenomenologii, Kraków 2001, s. 13.
13 J. Derrida, Pozycje, op. cit., s. 23.
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w oparciu o doświadczenie słyszenia własnej mowy. z mowy żywej wymazana 
zostaje zewnętrzna przestrzenność. głos nie ucieka w zewnętrzność przestrzeni, 
wręcz przeciwnie – poprzez samopobudzenie głosem owa zewnętrzność zostaje 
całkowicie zredukowana14. wnętrze jest w stanie zwrócić się do siebie bez jakie-
gokolwiek zapośredniczenia. Dzięki temu logocentryzm, który wobec tego jest 
także fonocentryzmem, tworzy wrażenie, jakoby to mowa była najbliżej jak to 
tylko możliwe znaczonego, czy jest to czysto inteligibilny sens czy po prostu 
jakaś rzecz.
głos daje się słyszeć – zapewne to właśnie nazywamy sumieniem – najbliżej 
siebie, daje się słyszeć jako absolutne zatarcie znaczącego: czyste samopobudze-
nie, które z konieczności występuje w postaci czasu i które nie czerpie spoza 
siebie – ze świata czy „rzeczywistości” – żadnego przygodnego znaczącego, żad-
nej substancji wyrażania obcej jego samoistności. to jedyne doświadczenie zna-
czonego, które wytwarza się samoistnie, z wnętrza siebie, a jednak – jako pojęcie 
znaczone – w żywiole idealności czy uniwersalności. to doświadczenie zatarcia 
znaczącego w głosie nie jest jakimś złudzeniem, ponieważ jest warunkiem samej 
idei prawdy [...]. w murach tego doświadczenia słowo przeżywane jest jako ele-
mentarna i nierozkładalna jedność znaczonego i głosu, pojęcia i przezroczystej 
substancji wyrażania15.
Już według Arystotelesa dźwięki wydawane przez głos są symbolami sta-
nów duszy, a pismo to symbole symboli pod postacią dźwięków. głos pozosta-
je w bezpośredniej bliskości z duszą. Jest on wytwórcą pierwszych znaczonych, 
które uzyskują specjalny status. Dusza bowiem odzwierciedla rzeczy na zasa-
dzie naturalnego podobieństwa, czyli wrażenia w niej doznawane są swego 
rodzaju naturalnymi oznaczeniami. między duszą i logosem ma zaś miejsce 
umowna symbolizacja, która bezpośrednio odnosiłaby się do naturalnego ozna-
czenia i mając charakter uniwersalny, stanowiłaby język czysto foniczny. im-
plikuje to nierozdzielność języka i duszy, języka i myśli o sensie czy nawet 
rzeczy samej16. pismo zatem byłoby znaczącym znaczącego, symbolem sym-
bolu dźwiękowego. Byłoby techniką na usługach języka:
Byłoby zawsze techniczne i przedstawiające. nie miałoby żadnego konstytutywne-
go sensu. ta pochodność jest właściwym źródłem pojęcia „znaczącego”17.
14 idem, O gramatologii, op. cit., s. 234.
15 ibidem, s. 42.
16 ibidem, s. 31.
17 ibidem, s. 32.
63
O logocentryzmie...
pismo poprzez swój niefonetyczny charakter jest zagrożeniem tego, co 
nazwaliśmy już żywą obecnością w oddechu, w akcie mowy i słyszeniu wła-
snego głosu. czyste pismo jest więc nośnikiem śmierci, w którym zaciera się 
sens i oddech. Jego rola, z przyczyn taktycznych, musi być marginalizowana. 
stosunek pisma do języka nie jest stosunkiem nierozrywalnym. Język, którego 
nośnikiem jest tradycja ustna, może funkcjonować bez pisma. taką rolę pismu 
przypisują platon i Arystoteles. Ono samo wobec przymierza dźwięku i myśli 
zaledwie odwzorowuje sens, nie biorąc jednocześnie udziału w tworzeniu jed-
nostek znaczeniowych. skoro zatem pismo jest jedynie wtórnym sposobem 
uobecnieniem znaczenia – nie dość, że nie jest w stanie pokonać różnicy mię-
dzy znaczonym a znaczącym, to jest zaledwie obrazem tego, co przedstawia 
mowa żywa, jest na tej zasadzie efektem podwójnego zapośredniczenia – to 
można je usunąć z wnętrza metafizycznego systemu, z wnętrza języka. nie 
będzie to związane z żadną szkodą dla prawdy:
toteż wewnątrz tej epoki czytanie i pisanie, wytwarzanie i interpretacja znaków, 
tekst w ogóle, tekst jako tkanka znaków, dają się sprowadzić do postaci wtórnej. 
poprzedza je prawda albo sens ukonstytuowane przez żywioł logosu i w tym ży-
wiole. nawet wówczas, gdy rzecz, „desygnat” nie pozostaje w bezpośrednim związ-
ku z logosem Boga stworzyciela, w którym zaczęła być sensem mówionym-myśla-
nym, znaczone posiada bezpośredni związek z logosem w ogóle (skończonym czy 
nieskończonym), pośredni zaś ze znaczącym, czyli z zewnętrznością pisma18.
w tym samym tonie wypowiada się Jean Jacques rousseau, który dostrzega 
w mowie naturalny wyraz myśli, pismo natomiast jest jej obrazem, w którym 
obecność myśli w mowie staje się czymś pochodnym, co jednocześnie wypacza 
jej charakter. pismo bowiem uzurpuje sobie prawo do podawania się za żywą 
obecność. chce ją zastąpić znakiem, co oznacza, że mamy tak naprawdę do 
czynienia z zaprzeczeniem obecności, z nie-obecnością, z czymś sztucznym. 
w związku z tym sam fakt pojawienia się pisma nie był nigdy koniecznością, 
a co za tym idzie, jego nadejście było przypadkowe, było całkowicie zewnętrz-
ne czy irracjonalne. Dzięki temu można ekskludować je zgodnie z metafizyczną 
zasadą hierarchii binarnych opozycji. to, co ma miejsce wewnątrz, a zatem 
żywa obecność, nie różnicuje się, wytwarzając tym samym swą nie-obecność, 
a zatem i swą śmierć. Owo zło przedstawienia, jakim jest pismo, nie zagrażało-
by już tożsamości logosu jako żywej obecności. metafizyka więc pozostaje, 
zdaniem Derridy, w naiwnym mniemaniu, że obecność poprzedza przedstawie-
nie, a ono tylko próbuje ją restytuować. ta restytucja żywej obecności stanowi-
łaby zatem dotychczas cel wszelkiej filozoficznej pracy. 
18 ibidem, s. 35.
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paradoksalnym jawi się fakt, że ta sama metafizyka, która dokonuje sądu 
nad pismem, jest wpisana w jego ruch, wydana na jego pastwę, a jej próby 
wspomnianej restytucji słowa żywego prowadzą ją na skraj aporii. wedle Der-
ridy słyszenie własnej mowy, która ma potwierdzać obecność logosu dla siebie, 
dostęp do sensu bez zapośredniczenia z zewnętrzem, jest tyleż w swej absolut-
ności niemożliwe, co jako pozór konieczne i wpisane w szerszą strukturę pi-
sma. sama mowa bowiem rozpoznana zostaje, tak jak i znaczące graficzne, 
jako rodzaj pisma, którego specyficzny przypadek stanowi. z tej pozycji ochro-
na przez logos (podmiot, znaczone transcendentalne) tego, co własne, nie jest 
już możliwa – nie była zresztą nigdy możliwa. logocentryzm był manipulacją. 
ponieważ znaczone jest wpisane w strukturę śladu, traci swój domniemany 
niezależny charakter i dzieli się w procesie nieskończonej referencji, stając się 
tym samym częścią odnoszących się do siebie i konstytuujących nawzajem 
swój sens znaczących. niemożliwy jest wobec tego powrót do transcendental-
nego źródła nawet poprzez mowę (na drodze słyszenia własnego głosu), gdyż 
ta jest wydana strukturze śladu. to, co dotychczas zdawało się fundamentem, 
okazuje się fałszywym dnem, które pod sobą skrywa otchłań referencji i róż-
nicujących znak powtórzeń – bez względu na to, czy mówimy tu o znaczącym 
fonicznym, czy graficznym – jednym słowem bezdenność śladu.
pismo zatem nie pozwala na żadną reaktywację obecności dla siebie, roz-
warstwia tę obecność, sprawiając, że podmiot pisma jest już zawsze w stosun-
ku do siebie spóźniony, gdyż odnosi się nie bezpośrednio do siebie, a do śladu. 
ten jest zaś przeszłością, która nigdy nie była urzeczywistniona w tym, co 
obecne. Ślad wymyka się kategoriom ontologicznym i fenomenologicznym19. 
to właśnie Husserlowskiej fenomenologii Derrida we wczesnych dziełach 
poświęca najwięcej uwagi, traktując ją jako apogeum fonocentrycznego namy-
słu i niezwykle silny bastion obrony przed uprzestrzennieniem mowy – to 
znaczy wykazuje jej absolutną bliskość z podmiotem. Dzięki tej bliskości 
znaczące było ożywiane przez obecność i intencję. podmiot zresztą sam po-
twierdzałby swą obecność dla siebie poprzez fakt, że może siebie słyszeć. to 
samopobudzenie ma zasadniczo źródłowy charakter. w założeniu owo samo-
pobudzenie umożliwiać ma uniwersalność idealności znaczonego, które aby 
być w pełni dostępne i zrozumiałe, musi być powtarzalne jako to samo. Jed-
nocześnie pobudzający podmiot głos, bez pośrednictwa świata, jest tym, co 
19 Dekonstrukcję fenomenologii możemy śledzić w dziele Derridy Głos i fenomen, 
w którym poddaje on krytyce Husserlowską koncepcję „ja transcendentalnego”, zauwa-
żając charakter czasowo-przestrzenny pozornie linearnej czasowości podmiotu. temat 
ten domaga się zdecydowanie szerszego rozwinięcia, które jednak przekroczyłoby ramy 
niniejszego artykułu, dlatego jedynie sygnalizując jego istotność i nakreślając problem, 
odsyłam w szczególności do wymienionej powyżej książki Derridy.
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umożliwia istnienie subiektywności. głos konstytuuje świadomość; jest świa-
domością. Jednak zdaniem Derridy słyszenie własnej mowy nie jest we-
wnętrznością podmiotu zamkniętego w sobie i zorientowanego tylko na siebie, 
ale wydaniem siebie na działanie pisma. Uprzestrzennienie relacji między 
głosem a jego podmiotem, wyjście czasu poza siebie w zewnętrzność prze-
strzeni, rozrywa linearność mowy pełnej i nie pozwala na reaktywację obec-
ności podmiotu dla siebie. Owa czysta różnica – rozdzielająca obecność sa-
mopobudzającą się głosem od śmiercionośnego zewnętrza pisma – którą 
fenomenologia chciała ogłosić i utrzymać, ulega kontaminacji. pozwala na 
wdarcie się tego podziału w samo serce żywej obecności:
Żywa obecność tryska na gruncie swej nietożsamości ze sobą oraz możliwości re-
tencjonalnego śladu. zawsze już jest śladem. Ślad ten nie daje się pojąć na gruncie 
prostoty tego, co obecne, którego życie byłoby wewnętrzne sobie. siebie [soi] ży-
wej obecności jest pierwotnie śladem. Ślad nie jest atrybutem, o którym można by 
powiedzieć, że siebie [soi] żywej obecności takie „jest pierwotne”. należy przemy-
śleć bycie-pierwotne, wychodząc od śladu, a nie na odwrót20.
Dopiero zrozumienie tej quasi-ontologicznej („quasi-” dlatego, gdyż na 
mocy tego, co już ukazaliśmy, ontologia jako wiążąca nauka o przyczynie 
i zasadzie bytu, o tym, co źródłowe i pierwotne, zostaje podważona; paradok-
salna struktura śladu nie pozwala na naukową apodyktyczność ontologii) wy-
kładni ukazuje, jak problem heterogeniczności znaczonego na przestrzeni lat 
pojawiał się w filozoficznym namyśle nad zasadą zasad; dopiero owo zrozu-
mienie daje nam możliwość skuteczniejszego pojęcia tego, czym mogłaby być 
dekonstrukcja21, oraz zgłębienia kwestii gościnności czy nieustannej żałoby, 
które to stają się głównymi osiami myśli późnego Derridy. nakreślenie diagno-
zy logocentrycznej, o której była tu mowa, jest istotnym etapem (niekoniecznie 
20 J. Derrida, Głos i fenomen, op. cit., s. 143.
21 Dwie kwestie należy uwypuklić przy okazji tego, jak zostało sformułowane po-
wyższe zdanie. z jednej strony ujęcie w ramy koherentnego pojęcia samej dekonstrukcji, 
zważywszy na jej charakter, jest niemożliwe. Dekonstrukcja wymyka się bowiem pełnej 
konceptualizacji i zawłaszczeniu przez jakikolwiek dyskurs. co prawda k a ż d e  pojęcie 
wykazuje pewną słabość i nie jest w stanie funkcjonować autonomicznie, zawsze zwra-
cać ten sam sens niezależnie od kontekstu, w który zostaje ujęte – jednak w przypadku 
takich terminów jak dekonstrukcja opór wobec nadania mu stałego, ograniczonego sensu 
jest wyjątkowo silny. z drugiej strony sformułowanie „czym jest dekonstrukcja” zastą-
pione zostało zdaniem w trybie przypuszczającym, aby załagodzić silne nacechowanie 
ontologiczne słowa „być” w trzeciej osobie liczby pojedynczej czasu teraźniejszego 
w trybie oznajmującym, którego to słowa pozycja, o czym była już mowa, jest wybitnie 
uprzywilejowana w języku, w szczególności w języku metafizycznym.
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pierwszym, niekoniecznie nieuniknionym, gdyż na mocy dekonstrukcyjnej 
„logiki” nie mamy prawa tak wyrokować z absolutną stanowczością) w rozpo-
znaniu racji – przedstawionych przez Jacques’a Derridę na przestrzeni całego 
jego filozoficznego życia – u ich „fundamentów”.
On lOgOcentrism. An intrODUctiOn tO UnDerstAnDing 
of JAcqUes DerriDA’s pHilosopHy
in his early works Jacques Derrida propounds a diagnosis of the metaphysical thought 
of the west. what he calls the era of logocentrism is governed by the question of speech 
and its relation to writing. the identification of this very division between graphe and 
phone is crucial to the understanding of the strategy of western philosophy, whose aim 
was to rule out writing as threatening to the living presence and homogeneity of logos. 
By the same token, speech is regarded as a privileged carrier of meaning. this recogni-
tion of Derrida proves useful to grasp the idea of deconstruction. in my article i would 
like to follow Derrida’s discourse on the origin of the strong position of speech in the 
history of metaphysics and confront this metaphysical point of view with a quasi- 
-ontological movement of that which Derrida himself calls a trace.
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Stosunkowo niedawny (z 2008 roku) tekst Jacques’a rancière’a Widz wy-
emancypowany, zamieszczony w książce pod tym samym tytułem, wzbudził 
międzynarodowe zainteresowanie, stawiając w centrum teatralno-filozoficznej 
debaty nowatorskie (w zamyśle autora) podejście do problematyki widza. 
Owo nowatorstwo związane jest z postulatem tytułowej emancypacji. Widz 
wyemancypowany to w ujęciu Rancière’a widz, który staje się właściwym 
twórcą zróżnicowanych sensów będących wynikiem syntezy bodźców pocho-
dzących z percypowanego spektaklu oraz każdorazowo indywidualnego i tym 
samym niepowtarzalnego uposażenia psychicznego (na przykład jednostkowa 
pamięć). Zanim dokładniej sformułuję wątpliwość dotyczącą tego, czy przy-
padkiem Rancière nie opisuje po prostu tego, jak dokonuje się faktyczny od-
biór spektaklu przez każdego widza (nie tylko wyemancypowanego), przed-
stawię opisywany przez Rancière’a stan sprzed emancypacji. W tym miejscu 
przywołam dokonaną przez autora Le maître ignorant krytykę historycznych 
modeli teatralnych. W niniejszym tekście zamierzam zaprezentować, a następ-
nie poddać analizie rozumowanie Rancière’a z punktu widzenia analogii po-
między teatrem (sprzed emancypacji widza) a pedagogiką, którą autor określa 
jako „ogłupiającą”. Krytyczna dyskusja z Rancière’em możliwa będzie po 
wskazaniu możliwej problematyzacji określonych uogólnień, które w formie 
historycznych diagnoz, interpretacji, kierują jego argumentacją.
Otwierając Widza wyemancypowanego, dowiadujemy się, iż genezę tekstu 
stanowi próba odpowiedzi na pytanie, czy idee pedagogiczne Jacotota z począt-
ku XIX wieku, opisane przez Rancière’a w książce Le maître ignorant, mogą 
być w jakiś sposób użyteczne dla współczesnej refleksji artystycznej. Przypo-
mnijmy, iż ekscentryczność (zdaniem wielu „skandaliczność”) teorii Josepha 
Jacotota polegała z jednej strony na proklamowaniu równości inteligencji (na-
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uczyciela i ucznia), a z drugiej strony na przekonaniu, iż nauczyciel (maitre) 
jest w stanie uczyć tego, czego sam nie wie1. Odwołując się do idei Jacotota, 
które już od połowy XIX wieku popadły w zapomnienie, Rancière chce wska-
zać ich nośność krytyczną pozwalającą nie tylko na przeformułowanie relacji 
nauczyciel – uczeń (tradycyjnie opartej na autorytecie i jednokierunkowej 
transmisji wiedzy), ale także na radykalne sproblematyzowanie historycznych 
założeń stojących u podstaw teatralnej relacji twórca – widz. Rancière wyraź-
nie podkreśla jego zdaniem niedostrzegalny dotąd związek pomiędzy myślą 
intelektualnej emancypacji a problematyką widza. Dostrzeżenie owego związ-
ku ściśle wiąże się z postulowaną przez Rancière’a koniecznością ponownego 
przemyślenia historycznych, teoretycznych i politycznych założeń tworzących 
ogólny model zachodniej racjonalności, które są na tyle niewzruszone, iż wciąż 
wspierają „(nawet w formie postmodernistycznej) istotę debaty na temat teatru, 
performansu i widza”2.
Krytycznie ustosunkowując się do dominujących w zachodniej refleksji 
teatralnej założeń (na których wspierają się krytyki teatru formułowane przez 
kolejne pokolenia filozofów, teoretyków oraz praktyków), Rancière określa je 
jako „paradoks widza”. Istota owego paradoksu polega na niemożliwości zaist-
nienia teatru bez publiczności, przy jednoczesnym negatywnym wartościowa-
niu pozycji widza, który jako oglądający/patrzący nie działa ani nie poznaje. 
Niezwykle ważne dla logiki wywodu Rancière’a krytykowane przeciwieństwo 
pomiędzy z jednej strony patrzeniem a działaniem, a z drugiej strony patrze-
niem i poznaniem zostaje w jego tekście sprowadzone do rangi przekonania, 
które dominowało (i wciąż dominuje) w teatralno-filozoficznej refleksji sprzed 
emancypacji widza. Przekonanie, które Rancière przypisuje różnorodnym teo-
retycznym propozycjom, wyraża się w stwierdzeniu, iż widz jest jednocześnie 
odseparowany od zdolności poznania i mocy działania3. Owa diagnostyka 
może prowadzić do określonych konkluzji, których historycznymi przejawami 
są zróżnicowane propozycje między innymi Platona, Artauda, Brechta. Zda-
niem Rancière’a krytyka pozycji widza (który nie poznaje, nie działa) prowa-
dziła prostą drogą do historycznych prób waloryzacji innego rodzaju teatru: 
teatru bez „widzów”. Ponieważ taki teatr jest z założenia niemożliwy, należało 
zmienić pasywnego widza w aktywnego uczestnika scenicznej akcji. Autor 
Le partage du sensible zaznacza, iż dwa najbardziej znane zabiegi aktywizacji 
widza pochodzą w prostej linii od Artauda i Brechta. Według Artauda walka 
z biernością widza polega na zniesieniu dystansu pomiędzy sceną a widownią 
1 J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, 2008, s. 7. Cytowane fragmenty tego 
tekstu – tłum. własne.
2 Ibidem, s. 7–8. 
3 Ibidem, s. 8. 
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w akcie wspólnej partycypacji w teatralnej przestrzeni witalnych energii. Zgod-
nie z propozycją Brechta, zachowując dystans pomiędzy sceną a widownią, 
widz powinien przejawiać aktywność jako sędzia percypowanych scenicznych 
wydarzeń lub badacz poszukujący przyczyn dla obserwowanych fenomenów4. 
Zdaniem Rancière’a to właśnie postulaty Artauda (zniesienie dystansu, teatr 
okrucieństwa) oraz Brechta (utrzymanie dystansu, teatr epicki) najbardziej 
wpłynęły na współczesne zmagania teatralnych teoretyków oraz praktyków.
W dalszej części niniejszego tekstu powrócę do powyższej diagnostyki 
zanalizowanej przez Rancière’a (podział na widzenie/poznanie oraz widzenie/
działanie) oraz wskażę na możliwość jej problematyzacji. W tym miejscu war-
to powrócić do wywodu autora Le destin des images, aby lepiej zrozumieć 
tematyzowany przez niego stan teatru sprzed emancypacji widza. Obok wska-
zania na założenie, które zdaniem Rancière’a kieruje logiką nie tylko prze-
szłych, ale także współczesnych teoretycznych i praktycznych odniesień do 
teatru (opozycje widzenie/poznanie oraz widzenie/działanie), krytykuje on tak-
że wielokrotnie akcentowany wspólnotowy aspekt teatru.
W kontekście owej krytyki należy zaznaczyć, iż Rancière nie neguje po 
prostu istnienia teatralnej zbiorowości złożonej z ludzi, którzy wspólnie dzielą 
wyodrębnioną czasoprzestrzeń. Głównym celem ataków autora Widza wyeman-
cypowanego jest określony sposób dzielenia owej czasoprzestrzeni, który stresz-
cza się w interpretacji wspólnoty jako „żywej obecności dla siebie”5. W ramach 
tej interpretacji wspólnota teatralna jest czymś więcej (lub powinna stać się 
czymś więcej) niż tylko krótkotrwałym, przypadkowym zgromadzeniem przy-
padkowych ludzi. Uwypuklając historyczną obecność postulatów szczególnego 
rodzaju wspólnotowości w teatrze, francuski filozof ponownie powołuje się na 
Brechta i Artauda. Podkreśla, iż o ile u Brechta teatralna wspólnota miała uświa-
damiać sobie swoją społeczną sytuację i w rezultacie poddawać ją krytycznej 
dyskusji, o tyle propozycja Artauda dotyczyła raczej wspólnoty poddanej 
oczyszczającym teatralny rytuałom w celu możliwości transmisji właściwych 
sobie energii. W obu przypadkach wartością związaną z powyższym ujmowa-
niem wspólnoty jako „żywej obecności dla siebie” było niezapośredniczenie. 
Rancière uwypukla, a zarazem krytycznie komentuje wspólnotowe interpretacje 
teatru dominujące w różnorodnych historycznych dyskursach. Jednocześnie 
sugeruje naglącą konieczność problematyzacji podstawowych zasad oraz mil-
cząco przyjmowanych założeń umożliwiających owe dyskursy. Wśród nich 
wymienia między innymi powszechnie podzielane przez teoretyków i prakty-
ków przekonanie o istnieniu równoważności (pomiędzy publicznością teatralną 
i wspólnotą, pomiędzy spojrzeniem i pasywnością, zewnętrznością i separacją, 
4 Ibidem, s. 10.
5 Ibidem, s. 11–12.
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pośrednictwem (mediacją) i symulakrem) oraz opozycji (pomiędzy wspólnotą 
i indywiduum, obrazem i żyjącą rzeczywistością, aktywnością i pasywnością, 
posiadaniem siebie i alienacją)6. Zdaniem Ran-cière’a dopiero ich krytyczne 
przemyślenie może doprowadzić do skutecznej zmiany dominujących teatral-
nych relacji w kierunku proklamowanej emancypacji. 
Jak wspomniałam już we wstępie niniejszego tekstu, aby zrozumieć na 
czym polega postulowana przez Rancière’a emancypacja widza, należy dokład-
niej przyjrzeć się zaproponowanej przez niego analogii pomiędzy pedagogiką 
„ogłupiającą” a stanem sprzed emancypacji. Opisując podstawowe właściwości 
krytykowanej pedagogiki, filozof akcentuje przede wszystkim dystans pomię-
dzy nauczycielem a uczniem, który (w ramach danej logiki) nie może być 
zniesiony. Owa niemożność zniesienia dystansu wydaje się kłócić z funkcją 
nauczyciela, który winien dążyć do zniwelowania odległości pomiędzy swoją 
wiedzą a niewiedzą ucznia. Rancière zauważa, iż w logice tradycyjnej pedago-
giki nauczyciel nie tylko dysponuje określoną wiedzą, ale przede wszystkim 
wie, w jaki sposób uczynić z niej „przedmiot wiedzy”, „w jakim momencie 
i zgodnie z jakim protokołem”7. Takie podejście zakłada waloryzację określo-
nych „przedmiotów wiedzy” kosztem innych. Pozytywnie wartościowanym 
„przedmiotom wiedzy” nauczyciela towarzyszy wiedza drugiego stopnia – wie-
dza o wiedzy. W przeciwieństwie do tego „ten, który nie wie” (ignorant), nie 
dysponuje analogiczną wiedzą o własnej niewiedzy (le savoir de l’ignorance)8. 
W powyższym ujęciu wiedza nie jest sumą tego, co się wie, ale określonym 
miejscem w ciągłej grze zajmowanych pozycji, którą Rancière określa jako 
nieskończoną praktykę „kroku naprzód”. Nauczyciel zawsze musi znajdować 
się o krok przed uczniem – przed tym, który nie wie. Różnica zajmowanych 
pozycji tworzy nieprzekraczalny dystans oddzielający dwie niesprowadzalne 
do siebie inteligencje. Zdaniem filozofa tradycyjne nauczanie („ogłupiające”) 
polega na wzmacnianiu owego dystansu poprzez jego ciągłe akcentowanie. 
Uczeń uczy się przede wszystkim nieustannej weryfikacji nierówności inteli-
gencji. Tymczasem postulowana przez Jacotota i przypomniana przez Rancière’a 
emancypacja intelektualna winna skłaniać ucznia do nieustannej weryfikacji 
r ó w n o ś c i  inteligencji. Rancière, uprzedzając możliwe zarzuty, dodaje, iż nie 
chodzi oczywiście o równą wartość wszystkich manifestacji inteligencji, ile 
raczej o równość inteligencji we wszystkich jej manifestacjach. Stwierdzenie 
to pociąga za sobą ważne konsekwencje dotyczące nie tylko natury inteligencji, 
ale także istoty procesu uczenia się: „zwierzę ludzkie uczy się wszystkich rze-
czy w ten sam sposób, w jaki najpierw nauczyło się języka macierzystego, jak 
6 Ibidem, s. 13. 
7 Ibidem, s. 14
8 Ibidem, s. 15. 
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nauczyło się zapuszczać się w las rzeczy i znaków, które je otaczają, aby 
w końcu zająć miejsce pomiędzy ludźmi: obserwując i porównując rzecz z inną 
rzeczą, znak z faktem, znak z innym znakiem”9. Rancière podkreśla, iż zarów-
no w przypadku uczonego stawiającego określone hipotezy, jak i w przypadku 
nieuczonego (ignorant) próbującego orientować się w świecie chodzi ciągle 
o tę samą inteligencję, której podstawowym działaniem jest tłumaczenie zna-
ków na inne znaki. Dopiero po stwierdzeniu równości inteligencji możliwy 
staje się postulat emancypacji intelektualnej tego, który w grze zajmowanych 
pozycji (związanych z dysponowaniem określonymi „przedmiotami wiedzy” 
oraz ze świadomością wiedzy/niewiedzy) zajmuje dewaloryzowane miejsce. 
Efektem sproblematyzowania „naturalnej” wyższości pozycji zajmowanej 
przez nauczyciela staje się zmiana dystansu pomiędzy wiedzą nauczyciela 
a niewiedzą ucznia. Dystans, przestając być nieprzekraczalnym stanem oddzie-
lającym dwie pozycje odmiennie wartościowane (oraz uzasadniającym możli-
wość „pedagogiki ogłupiającej”), staje się dystansem praktycznym, czyli fak-
tyczną, możliwą do zniwelowania różnicą oddzielająca wiedzę potencjalną 
(możliwą do nauczenia) od wiedzy aktualnie posiadanej.
Na podstawie powyższej prezentacji różnicy (na poziomie przyjętych zało-
żeń) pomiędzy tradycyjną pedagogiką „ogłupiającą” a intelektualną emancypa-
cją wyraźnie widać, iż podstawowym elementem charakteryzującym ową 
emancypację jest zasada równości inteligencji. Pytając za Rancière’em o moż-
liwą analogię pomiędzy pedagogiką a teatrem, należy pamiętać o konieczności 
pokazania, w jaki sposób owa zasada (którą na razie przyjmuję) była nieobec-
na w teatrze sprzed postulowanej emancypacji widza. Zdaniem autora Le par-
tage du sensible zarówno tradycyjni pedagodzy, jak i teoretycy/praktycy te-
atralni przekonani są o nierówności pozycji zajmowanych z jednej strony przez 
nauczycieli/ twórców, z drugiej strony przez uczniów/widzów10. W teatrze owo 
przekonanie przejawia się jako próba aktywizacji widza (na poziomie emocjo-
nalnym, intelektualnym, poznawczym, sensorycznym) przy jednoczesnym 
przekonaniu o jego „przyrodzonej” bierności. 
Problematyzując radykalne przeciwstawienie aktywności i pasywności, 
Rancière uwypukla historyczne identyfikacje łączące słuchanie i patrzenie 
z biernością. Jego zdaniem człony określonych opozycji (patrzenie/wiedza, 
pozór/rzeczywistość, pasywność/aktywność) stanowią wcielone alegorie nie-
równości. Owa nierówność wynika nie tyle z ich odmiennego wartościowania 
(wartość pozytywna przypisywana drugiemu członowi opozycji), co raczej 
z istnienia samej struktury opartej na binarnym przeciwstawieniu. Dlatego też, 
jak podkreśla Rancière, prosta zmiana wartościowania, przypisanie dewalory-
9 Ibidem, s. 16. 
10 Ibidem, s. 17. 
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zowanym dotąd członom wartości pozytywnej, nie zaburzy funkcjonowania 
samej struktury. W tym kontekście warto przywołać dekonstrukcyjną praktykę 
Jacques’a Derridy. Według niego problematyzacja binarnych opozycji, na któ-
rych wspierają się kategorie zachodniej metafizyki oraz ujawnienie ich nierów-
ności, nie polega bynajmniej na pozytywnym wartościowaniu negatywnego 
dotąd członu opozycji. Zmiana wartości określonych terminów nie zakłóca 
funkcjonowania samej struktury binarnych opozycji (często je wręcz wzmac-
nia). Wedle Rancière’a możliwość emancypacji widza ściśle wiąże się więc 
z problematyzacją podstawowych opozycji kierujących praktyką i teorią te-
atralną (a nie z odmiennym wartościowaniem ich poszczególnych członów). 
W niezwykle ważnym fragmencie stwierdza on, iż emancypacja rozpoczyna się 
dopiero wraz z poddaniem w wątpliwość opozycji pomiędzy patrzeniem i dzia-
łaniem oraz kiedy „zrozumiemy, że oczywistości, które tworzą struktury relacji 
pomiędzy mówieniem, widzeniem i robieniem, same przynależą do struktury 
dominacji i jarzma”11. Zdaniem Rancière’a patrzenie winno być ujmowane nie 
jako przeciwstawne działaniu, ale jako działanie, jako akcja. Już na tej podsta-
wie wyraźnie widać, na czym (zdaniem francuskiego filozofa) miałaby polegać 
zmiana roli teatralnego widza w stosunku do zinterpretowanych przezeń pro-
pozycji teatralnych reformatorów. W miejsce akcentowanej dotąd przyrodzonej 
bierności patrzącego widza (przeciwstawionej działaniu i poznawaniu), którego 
należy w teatrze zaktywizować, Rancière proponuje postrzegać widza jako 
tego, który działa. Należy podkreślić, iż działanie rozumiane jest przez 
Rancière’a na tyle szeroko, żeby obejmowało takie akty psychiczne jak obser-
wacja, selekcja, porównywanie, interpretacja. Zdaniem filozofa aktywność 
widza wyposażonego w indywidualne postrzeganie, czucie, rozumienie w pro-
cesie kreacji znaczeń spektaklu jest nie mniejsza niż aktywność aktorów, dra-
maturgów, reżyserów, tancerzy, performerów12. 
Przyjmując takie założenie, Rancière stawia pytanie o zasadność dominują-
cych (jego zdaniem) teatralnych praktyk, w których od widza wymaga się przy-
jęcie narzuconego przez twórcę punktu odniesienia. Zdaniem autora Le maître 
ignorant owe praktyki niewiele różnią się od tradycyjnych „ogłupiających” prak-
tyk pedagogicznych bazujących na logice transmisji. Sama transmisja możliwa 
jest tylko w ramach struktury oddzielającej stronę dysponującą wiedzą, energią, 
aktywnością, zdolnością od strony (jeszcze) tego pozbawionej. Dopiero w trakcie 
uczestnictwa w spektaklu widz powinien odebrać, odczuć, zrozumieć określone 
przekazy zgodne z intencją twórcy. Rancière podkreśla, iż w ramach powyższej 
praktyki akcent spoczywa na założeniu tożsamości komunikatu wysłanego przez 
11 Ibidem, s. 19.
12 Ibidem, s. 19–20. 
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twórcę (przyczyna) i odebranego przez widza (skutek)13. Owa tożsamość wynika 
z zasady nierówności pomiędzy twórcą a widzem. Zgodnie z powyższym uję-
ciem tylko twórca uczestniczy w procesie kreacji sensów spektaklu i tylko on 
ponosi odpowiedzialność za jego ostateczny kształt. Widzowi przypisana jest rola 
pasywnego odbiorcy transmitowanych ze sceny przekazów. 
Dystansując się wobec powyższej praktyki teatralnej oraz postulując eman-
cypację widza, Rancière zwraca uwagę na specyficzną właściwość charaktery-
zującą logikę emancypacji. Pomiędzy twórcą a widzem, pomiędzy nauczycie-
lem a uczniem pojawia się trzecia rzecz (książka, spektakl) jako mediacja, co 
do której nikt nie dysponuje ostatecznym sensem. Owa trzecia rzecz staje się 
punktem odniesienia (w procesie kreacji znaczeń) zarówno dla artysty, jak i dla 
pojedynczego widza. Zdaniem filozofa odmowa przyznania owej trzeciej rze-
czy samodzielnego istnienia (którą można określić jako odmowę „emancypacji 
dzieła”) charakteryzowała afirmację krytykowanej przez niego istoty teatru 
jako wspólnoty. Przeciwstawiając się traktowaniu widzów teatralnych jako 
szczególnego rodzaju wspólnoty (innej niż widzowie zgromadzeni na przykład 
w kinie), Rancière wyraźnie skłania się ku postrzeganiu publiczności zgroma-
dzonej w teatrze jako przypadkowego zbioru przypadkowych indywiduów (tak 
jak w muzeum, w szkole, na ulicy)14. W miejsce specyficznej formy interakcji 
właściwej teatralnej wspólnocie (i tylko jej) proponuje on spojrzenie na teatral-
nych widzów przez pryzmat różnych od siebie, każdorazowo indywidualnych 
przygód intelektualnych. Tytułowa emancypacja widza jest więc prostą konse-
kwencją postulowanego przez Rancière’a rozpoznania aktywności właściwej 
każdemu widzowi (zamiast zabiegów zmierzających do jego aktywizacji).
Stosunkowo obszerne zarysowanie przeze mnie toku rozumowania francu-
skiego myśliciela służy przede wszystkim uwypukleniu podstawowych zało-
żeń, na których wspiera się jego postulat emancypacji widza. Przystępując do 
krytycznej dyskusji z owym rozumowaniem, należy w pierwszej kolejności 
pokazać ich problematyczność. W dalszej części niniejszego tekstu przedstawię 
możliwe argumenty krytyczne wobec założeń Rancière’a, a także spróbuję 
wskazać na problemy pojawiające się po przyjęciu radykalnych konsekwencji 
płynących z proponowanych przez niego postulatów.
Jedno z najważniejszych założeń Rancière’a dotyczy dominujących (jego 
zdaniem) w zachodniej tradycji teatralnej i filozoficznej opozycji pomiędzy 
widzeniem/poznaniem oraz widzeniem/działaniem. W interpretacji autora Les 
scènes du peuple to właśnie owe rygorystyczne podziały odpowiedzialne były 
za przypisywanie widzowi roli biernego odbiorcy niezdolnego ani do działania, 
ani samodzielnego poznania. W tym miejscu warto zastanowić się jednak, na 
13 Ibidem, s. 20. 
14 Ibidem, s. 22–23. 
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ile powyższa interpretacja zaproponowana przez Rancière’a jest słuszna. Moż-
na bowiem postawić uzasadnione pytanie nie tyle o to, czy owe opozycje 
rzeczywiście zdominowały teatralną refleksję zachodu, ile raczej, czy w ogóle 
mamy do czynienia z opozycjami (szczególnie w przypadku opozycji widzenie/
poznanie). 
Jak przypomina Esa Kirkkopelto w pracy Le téâtre de l’expérience, słowa 
„teatr” i „teoria” posiadają wspólny grecki rdzeń związany z widzeniem – theo- 
rein – oznaczający między innymi: czynność widzenia, kontemplacji, obiekt 
kontemplacji, spektakl teatralny, miejsce, z którego oglądamy, miejsce spekta-
klu15. Autor zwraca uwagę, iż w Poetyce Arystoteles określa spojrzenie widza 
jako theoria, nawiązując do procesu kontemplacji oraz obserwacji mogącej 
dotyczyć zarówno idei intelektu, jak i spektaklu narzucającego się zmysłom. 
Źródłowe powiązanie poznania z widzeniem pozostawiło ślad między innymi 
w licznych metaforach wzrokowych (zwłaszcza związanych ze światłem) po-
jawiających się w tekstach filozoficznych. Na powiązanie poznania z widze-
niem wskazuje także Derrick de Kerckhove, który w interesującym tekście 
Teatr a kształtowanie się zachodniej psychologii stawia hipotezę, iż najważniej-
szym zdarzeniem kształtującym zachodnie struktury percepcji było pojawienie 
się alfabetu oraz teatralnej przestrzeni wizualnej16. Autor kładzie nacisk na 
istnienie determinującego stosunku (w kulturach zachodnich) pomiędzy mode-
lem teatralnym a syntezą percepcyjną, która kieruje organizacją informacji 
sensorycznych. 
Kolejnym zagadnieniem poruszonym przez Rancière’a, co do którego można 
sformułować uzasadnioną wątpliwość, jest jego krytyka pojmowania teatru jako 
wspólnoty przybierająca radykalną postać postrzegania teatralnej widowni jako 
zbioru przypadkowych indywiduów. Możemy zastanowić się, czy rzeczywiście 
próby analizy socjologicznego profilu publiczności skazane są na niepowodzenie. 
Nie tylko bowiem rodzaj teatru (teatr offowy, awangardowy, narodowy), ale także 
zróżnicowanie publiczności (na przykład widzowie abonamentowi, młodzież 
szkolna) stanowią istotne czynniki wpływające na analizy teatralnego procesu 
odbioru. Obok zbioru indywiduów w teatrze mamy do czynienia z potencjalną 
grupą, która często stanowi ważny element brany pod uwagę już na poziomie 
doboru repertuaru. Prace tak różnych autorów jak Susan Bennett, Allardyce Ni-
coll, Helen Freshwater, Kenneth Krauss, Caroline Heim czy Clifford Williams17 
15 E. Kirkkopelto, Le théâtre de l’expérience. Contributions à la théorie de la scène, 
Paris 2008, s. 17. 
16 Zob. D. de Kerckhove, La théâtralité et la formation de la psychologie occidenta-
le, [w:] Théâtralite, écriture et mise en scène, éd. J. Feral, J. Laillou Savona, E. A. Walker, 
Quebec 1985, s. 168. 
17 Zob. S. Bennett, Theatre Audiences (1997); Allardyce Nicoll, Garrick Stage: 
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stanowią ważny głos w dyskusji na temat teatralnej publiczności, sprzeciwiając 
się jej redukcji do zbioru przypadkowych indywiduów. Jeżeli – jak zdaje się su-
gerować Rancière – nie ma istotnej różnicy pomiędzy widzem teatralnym a wi-
dzem zasiadającym przed telewizorem (każdorazowo mamy do czynienia ze 
zbiorem przypadkowych indywiduów), to nie ma powodu sądzić, iż tytułowa 
emancypacja dotyczy tylko widza teatralnego. Co więcej, pytanie to można roz-
szerzyć (albo zawęzić), zastanawiając się po raz kolejny (po lekturze Barthes’a, 
Rorty’ego i innych) nad potencjalnym istnieniem wyemancypowanego czytelnika 
literatury oraz tekstów filozoficznych mogących tłumaczyć – każdy na swój spo-
sób – odbierane znaki przy braku jakiegokolwiek kryterium pozwalającego osą-
dzić ich kompetencje.
W tym miejscu warto przystąpić do krytycznej dyskusji z tytułową eman-
cypacją, uwypuklając nie tylko umożliwiające ją założenia, ale także wypływa-
jące z niej skrajne konsekwencje. Jak już wspomniałam, emancypacja widza 
może dokonać się przede wszystkim dzięki dostrzeżeniu aktywności właściwej 
widzowi, nie mniejszej niż aktywność twórców w procesie kreowania sensów 
spektaklu. Oczywistym efektem takiego podejścia jest rezygnacja z nadania 
spektaklowi jednego, nadrzędnego sensu (lub ograniczonej liczby sensów) 
zgodnego z intencją twórcy na rzecz wielości ich niezależnych istnień odmien-
nych dla każdego widza zgromadzonego w teatrze. Każdy widz zyskuje tym 
samym prawo zinterpretowania percypowanego spektaklu niejako „na własny 
użytek”, zgodnie z indywidualnym uposażeniem psychicznym, pamięcią, do-
świadczeniem. W ujęciu Rancière’a żaden pojedynczy podmiot (na przykład 
krytyk teatralny, twórca) nie może rościć sobie prawa do wskazywania na do-
minujące (jego zdaniem) sensy spektaklu. Nawet jeżeli próbuje je wskazać, 
jego interpretacja z założenia ma wartość równą innym możliwym podejściom. 
Być może Rancière próbowałby bronić możliwości wzajemnego porównywa-
nia interpretacji, powołując się na kryterium na przykład skuteczności, spójno-
ści czy choćby atrakcyjności, niemniej w jego tekście trudno znaleźć uzasad-
nienie jakiegokolwiek kryterium oceny. W tym miejscu można postawić 
możliwy zarzut dotyczący tego, czy przypadkiem propozycja Rancière’a nie 
jest prostym przeniesieniem na grunt rozważań teatralnych poststrukturali-
stycznych tez między innymi Rolanda Barthes’a ogłaszających „śmierć Auto-
ra” oraz zwiastujących „narodziny Czytelnika”. W kontekście owych tez poja-
Theatres and Audience in the Eighteenth Century (1982); Helen Freshwater, Theatre 
and Audience (Theatre and Performance Practices) (2009); Kenneth Krauss, Private 
Reading/Public Texts: Playreaders’ Constructs of Theatre Audiences (1993), Caroli-
ne Heim, Theater Audience Contribution: Facilitating a New Text trough the Post- 
-performance Discussion (2010), Clifford Williams, Theatres and Audiences: A back-
ground to dramatic texts (1970). 
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wiły się ogólne sformułowania dotyczące „wolnej gry znaczących” czy też 
„swobodnego użycia tekstu”. Wielokrotnie pojawiające się zarzuty dotyczyły 
między innymi braku wspomnianego już kryterium pozwalającego na warto-
ściowanie interpretacji. 
W tekście Rancière’a brakuje analogicznego rozróżnienia (które na polskim 
gruncie zaproponował Michał Paweł Markowski) na możliwe sposoby czyta-
nia, czyli na „użytek” oraz „egzegezę”18. Przypomnijmy, iż o ile podejście (do 
tekstu, do dzieła) egzegetyczne obwarowane jest odpowiednimi kryteriami, 
zobowiązaniami, standardami, o tyle interpretacja na „własny użytek” nie jest 
podporządkowana wymogom ścisłości, spójności itd. Nie zmienia to faktu, że 
jej zastosowanie ograniczone jest do „własnego użytku”. Pomimo iż Markow-
ski zajmuje się w swoim tekście czytaniem literatury, wydaje mi się, że można 
jego rozważania przenieść na płaszczyznę teatralnej percepcji. Tak jak trudno 
zgodzić się na brak jakiegokolwiek kryterium umożliwiającego odmienne war-
tościowanie różnych egzegetycznych interpretacji (spierając się ewentualnie, 
na czym owo kryterium miałoby polegać), tak też łatwo można zgodzić się na 
powszechną praktykę odbierania spektaklu „na własny użytek”. Być może 
Rancière uwypukla po prostu to, jak „faktycznie” dokonuje się odbiór spekta-
klu przez indywidualnego widza (nie tylko wyemancypowanego). Każdorazo-
wo bowiem mamy do czynienia z indywiduum, które w określony sposób in-
terpretuje odbierane przekazy (niekoniecznie zgodnie z intencją reżyserską). 
Ów sposób nie ogranicza się do akcentowanego przez Rancière’a indywidual-
nego uposażenia (wykształcenia, kompetencji, doświadczenia życiowego, pa-
mięci, wrażliwości itd.), ale uwzględnia także determinujące elementy ponadin-
dywidualne, które mogą być wspólne widzom zgromadzonym w teatrze. 
W kontekście powyższych rozważań warto zastanowić się nad konsekwen-
cją postulowanej emancypacji widza (zakładając jego aktywny udział w proce-
sie kreacji sensów spektaklu – nie mniejszy niż wkład jego twórców) także na 
poziomie procesu przygotowania spektaklu. Przypomnijmy, iż ważnym punk-
tem rozumowania Rancière’a jest teza o nietożsamości komunikatu wyjściowe-
go (przyczyna) i odebranego (skutek). Przyczyną jest w tym ujęciu intencja 
twórcy (nastawiona na ukierunkowaną aktywizację widza), a skutkiem indywi-
dualny sens wytworzony przez samego widza. Zakładając ową nietożsamość, 
Rancière dystansuje się wobec tradycyjnego modelu komunikacji uwzględnia-
jącego nadawcę, przekaz, odbiorcę w określonym kontekście. Koncentrując się 
na doświadczeniach percepcyjnych wyemancypowanego widza, prezentuje on 
uproszczony obraz nie tylko aktywności twórcy, ale samego i przekazu (nawet 
przy założeniu nietożsamości przyczyny i skutku). Akcentując zaś nietożsa-




mość przekazu wyjściowego i końcowego, pomija milczeniem problem (sta-
wiany między innymi przez B. Dorta) dotyczący tego, czy w teatrze (już na 
poziomie reprezentacji) mamy w ogóle do czynienia z jednolitym komunika-
tem. Przypomnijmy, iż dla Rancière’a teatralny spektakl nie jest jednokierun-
kowym przekazem (od twórcy do odbiorcy), ale autonomiczną „trzecią” rzeczą, 
szczególnego rodzaju niezależnie istniejącą mediacją pomiędzy ideą artysty 
a odczuciem/zrozumieniem widza. Wynika z tego, iż nikt nie może rościć sobie 
prawa do dysponowania ostatecznym jej sensem. Owa niemożność bierze się 
zdaniem Rancière’a nie tyle z braku zunifikowanego sensu na poziomie samej 
reprezentacji, ile z powodu zróżnicowania procesu odbioru (który staje się de 
facto procesem kreacji) samych widzów (ich doświadczeń, pamięci itd.). 
W przeciwieństwie do tego analizy Dorta zawarte w tekście pod znaczącym 
tytułem Reprezentacja wyemancypowana kładą nacisk na dominujący w za-
chodniej tradycji teatralnej antagonizm pomiędzy tekstem a sceną19. Sędzią 
owego antagonizmu jest widz, dla którego teatralność jest nie tyle Barthes’ow-
ską „gęstością znaków”, co raczej ich możliwą nieobecnością, wstrzymaniem 
sensu. Należy dodać, iż Dort, postulując aktywację widza, odróżnia się od 
Rancière’a, dla którego widz od zawsze był już aktywny (nawet jeżeli owa 
aktywność została rozpoznana dopiero przez Rancière’a). 
Obok takiego postrzegania spektaklu, które (jak u Dorta) kładzie nacisk na 
wzajemną konfliktowość przekazów na poziomie reprezentacji, warto także 
zastanowić się nad (nie)możliwą wielością owych przekazów na poziomie 
nadawcy. Owa złożoność, niejednolitość przekazów (nawet wzajemnie sprzecz-
nych) musi być przecież przez kogoś zaplanowana, uświadomiona, sformułowa-
na. W swojej analizie Rancière stosuje termin „artysta” na określenie zarówno 
„aktora”, jak i „reżysera”. Wydaje się jednak, iż zachodzi pomiędzy nimi istot-
na różnica. Aktor może (tak jak widz) interpretować „na własny użytek” sce-
niczny przekaz, niemniej musi się podporządkować (przynajmniej w większości 
przypadków) działaniom narzuconym przez reżysera. Co więcej, aktor słusznie 
domaga się od reżysera wyjaśnienia sensów poszczególnych działań. Reżyser, 
zwracając się do aktorów, musi zakładać istnienie określonego poziomu, na 
którym jego przekaz (komunikat) zostanie zrozumiany. Zgodnie przyjmuje się, 
iż reżyser winien być świadomy owego przekazu. Protestując przeciwko po-
strzeganiu spektaklu jako szczególnego przypadku aktu komunikacji pomiędzy 
twórcą (w tym przypadku reżyserem) a widzem, Rancière powinien dostrzec 
konieczność istnienia owej komunikacji (oraz konieczność tożsamości przeka-
zu) pomiędzy reżyserem a aktorami (oraz innymi pracownikami teatru). Owa 
komunikacja pozwala dopiero uznać spektakl za wynik reżyserskiej interpretacji 
(określonej wizji) i przydać nawet najbardziej (pozornie) niespójnej reprezen-
19 B. Dort, La Représentation émancipée, [w:] Théâtralite, écriture..., op. cit., s. 168. 
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tacji zasadę organizującą (ową zasadą może być także świadoma tematyzacja 
braku spójnego przekazu). Reprezentacja jako autonomiczna „trzecia rzecz” 
istniejąca pomiędzy twórcą a wyemancypowanym widzem stanowi w gruncie 
rzeczy wynik wcześniejszego (bardzo tradycyjnego) procesu komunikacji. 
Na podstawie interesujących rozważań Rancière’a, pobudzających do kry-
tycznej refleksji, ujawnia się paradoks polegający na tym, iż być może eman-
cypacja widza jako twórcy znaczeń jest możliwa tylko przy założeniu jego 
twórczej niemocy. Każda interpretacja zaproponowana przez widza jest właści-
wa, bowiem nic już się z nią dalej nie dzieje. Wytworzone indywidualnie 
sensy nie muszą być nikomu przekazane ani odpowiednio zakomunikowane. 
O ile pomiędzy reżyserem i aktorem komunikacja znaczeń wciąż jawi się jako 
konieczna (bowiem na owej komunikacji rzecz się nie kończy), o tyle widz, 
kreując sensy „na swój własny użytek”, nie musi nawet starać się być ich 
w pełni świadomym. 
THE BOUNDARIES OF THE SPECTATOR’S EMANCIPATION
A relatively recent text by Jacques Rancière, published in 2008, entitled “The Emancipa-
ted Spectator,” raised international interest by putting in the centre of theatrical and phi-
losophical debate an innovative (at least according to the author) approach to the perce-
iving theater audience. This innovation hangs upon the postulate of emancipation. The 
emancipated spectator becomes a creator of varied sensual impressions, which results 
from the fusion of stimulants coming both from the spectacle and from the individual 
character of perception. Rancière asks whether the ideas of teaching proposed by Jacotot 
in early 19th century (described by Rancière in his earlier book The Ignorant Schoolma-
ster) may be, in some way, useful to the contemporary artistic reflection. In my text 
I intend to present and critically discuss Rancière’s reasoning drawing upon an analogy 
between the theatre before the spectator’s emancipation and traditional pedagogy.
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GDZie JesT KUraTor? – 
zmieniająca się rola, znaczenie i metody pracy
Współczesne praktyki muzealnicze łączą się z pewną „abdykacją” kuratora, 
który rezygnuje z centralnej pozycji na rzecz oddania głosu publiczności. 
działalność muzeów zwraca się ku odbiorcom, za cel stawiając sobie ich 
pełne zaangażowanie. analiza kwestii partycypacji publiczności – jej form, 
sposobów i granic – pozwoli odpowiedzieć na pytanie, czy istnieją zadania 
przypisanie tylko kuratorowi, jakie jest jego znaczenie i kto pełni funkcję 
autorytetu.
Krytyka XiX-wiecznego modelu instytucji muzealnej zaowocowała szere-
giem zmian i przewartościowań w obrębie dyscypliny. refleksja nad „prze-
strzenią” muzeum doprowadziła do uwidocznienia jej aporii i ambiwalencji. 
dostrzeżono, iż instytucja nie jest neutralnym medium, ale nadaje obiektom 
własne konteksty. Unaoczniono, iż architektura i aranżacja wnętrz narzucały 
postawę kontemplacji i podziwu, tworzyły klimat bez- czy ponadczasowości, 
wytwarzając atmosferę obiektywizmu, formalizmu i braku emocjonalności. 
najważniejsze było gromadzenie obiektów, selekcja najbardziej reprezentatyw-
nych próbek i ich eksponowanie. Wystawy miały edukować, silnie oddzielone 
od zwiedzającego realizowały dualistyczny podział na widza i dzieło sztuki, 
obiekt. dominował prymat wzroku, a odbiorca był wtłoczony w rolę biernego 
obserwatora. muzeum posiadało władzę nad sensem, kontrolę nad przedstawia-
ną treścią i dostępem do niej. instytucja pełniła rolę autorytetu, sankcjonowała 
określone treści.
akt umuzealniania, selekcji i definiowania tego, co warte ochrony i rozpo-
wszechnienia, jest równoważny praktykom legitymizującym. Według louisa 
althussera wystawa jest aparaturą przenoszącą ideologię w urzeczywistnionej 
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formie1, a zgodnie z teorią donalda preziosiego – urządzeniem do skupiania 
określonych treści, czynienia widocznymi wybranych znaczeń2.
lata 60. i 70. XX wieku to okres wzmożonej autorefleksyjności, redefi-
nicji i przewartościowań. W 1972 roku w santiago de chile na spotkaniu 
muzeologów The Round Table wskazano nowe kierunku rozwoju, podkreśla-
jąc społeczną rolę muzeów, potrzebę zaangażowania w lokalność, w jej naj-
ważniejsze problemy i istotne kwestie. muzea powinny wyjść poza dotychcza-
sowe zadania ochrony i gromadzenia dziedzictwa narodowego i włączyć się 
w rozwój życia społecznego. zwrotu noevelle museologie – ‘nowa muzeolo-
gia’, której celem jest przede wszystkim społeczna i kulturalna zmiana, jako 
pierwszy użył andre desrallees. W 1984 roku odbyły się pierwsze międzyna-
rodowe Warsztaty ekomuzeum/nowa muzeologia w Quebek w Kanadzie, 
które zaowocowały powołaniem w 1985 roku międzynarodowego Komitetu 
nowej muzeologii (minom).
W dzisiejszym świecie, który próbuje zintegrować wszystkie środki na potrzeby 
własnego rozwoju, muzealnictwo powinno dążyć do poszerzenia swoich tradycyj-
nych atrybucji – identyfikacji, konserwacji i edukacji – i objąć szersze praktyki 
związane z człowiekiem i jego środowiskiem. aby osiągnąć ten cel i włączyć spo-
łeczność w działania instytucji, muzeum coraz częściej używa swojej interdyscypli-
narności, a także współczesnych metod komunikacji odpowiadających kulturalnej 
interwencji i środków zarządzania integrujących użytkowników. […] Wśród innych 
środków nowa muzeologia wykorzystuje wszystkie zasoby muzealnictwa (groma-
dzenie, konserwacja, badania naukowe, rozpowszechnianie, kreacja), przekształca-
jąc je w narzędzia odpowiednie do konkretnych projektów i ich społecznego kon-
tekstu3.
pożądaną praktyką stała się praca ze społecznością nad wspólnym dziedzic-
twem, co ujawniło złożone kwestie prawa do interpretacji, sposobów przedsta-
wiania i udostępniania. Freeman tilden, w wydanej w 1957 roku książce In-
terpreting Our Heritage, wyjaśnia, iż interpretacja to sposób opowiadania 
historii, którego celem jest nie tylko edukacja, ale również inspirowanie od-
1 d. richter, Exhibitions as Cultural Practices of Showing – Pedagogics, [w:] Cu-
rating. Critique, ice reader 1, ed. m. eigenheer, Frankfurt 2007, s. 182.
2 d. preziosi, Brain of the Earth’s Body: Museum and the Flaming of Modernisty, 
[w:] The Rhetoric of the Frame. Essays on the Boundaries of the Artwork, ed. p. duro, 
cambridge 1996, s. 107.
3 Quebec declaration – Basic principles of a new museology 1984 (deklaracja 
Quebec – najważniejsze zasady nowej muzeologii 1984), trans. into english ana 
cunha. [online]. protokół dostępu: http://www.minomicom.net/index.php?option=com_
content&view=article&id=10:quebec-declaration-en&catid=2:presentation&itemid=2 
[02.03.2012]. tłum. na pol. własne.
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biorców, prowokowanie ich do indywidualnego rozumienia tematu. osobisty 
stosunek do dzieła i odnalezienie z nim związków wyzwala zaangażowanie, 
docenienie dziedzictwa i chęć jego ochrony. Według autora interpretacja doko-
nuje się poprzez szukanie punktów wspólnych z odbiorcami, pokazywanie 
wzajemnych odniesień i powiązań, przybliżanie dziedzictwa. opiera się ona na 
inspirowaniu do twórczych poszukiwań, wskazuje możliwe kierunki, ale daje 
zupełną wolność odbioru. nie ogranicza się do nauki, ale włącza praktyki 
z dziedziny sztuki czy innych dyscyplin. nie jest równoznaczna z informacją 
– choć ją zawiera, jest wzbogacona indywidualnymi kontekstami, subiektywna. 
przedstawia całość, a nie części, poszerza rozumienie, umieszczając zagadnie-
nia na szerokim planie i pokazując wielopoziomowe odniesienia. 
zasady interpretacji określone przez tildena to przede wszystkim wolność, 
indywidualizm i zaangażowanie, a podstawą do ich realizacji w muzeach jest 
otwarcie się na odbiorcę. 
i n s t y t u c j e  z w r ó c i ł y  s i ę  w  s t r o n ę  p u b l i c z n o ś c i. dzięki po-
szukiwaniu nowych grup odbiorców, zapraszaniu ich do aktywnego uczestnic-
twa, oddaniu głosu społeczności instytucja muzealna stała się muzeum party-
cypacyjnym. dąży ono do aktywnego udziału w społecznym i kulturowym 
życiu lokalności; wykorzystując swój potencjał, staje się ośrodkiem analizy 
i krytyki rzeczywistości, a docelowo – katalizatorem zmian.
Nina simon, autorka The Participatory Museum, pisze:
definiuję instytucję partycypacyjną jako miejsce, gdzie publiczność może tworzyć, 
dzielić i łączyć się wokół zawartości muzeum. tworzyć – dodawać własne idee, 
obiekty, kreatywną ekspresję; dzielić się – dyskutować, przetwarzać, przekazywać 
innym; łączyć się – socjalizować się z widzami i pracownikami muzeum. Wokół 
zawartości muzeum oznacza, iż aktywność odbiorców skupia się wokół idei i obiek-
tów istotnych dla instytucji i ją tworzących4.
partycypacyjna instytucja zaprasza widzów do odpowiedzi, do „dodawania” 
własnych historii. jest przestrzenią spotkania, dialogu wokół obiektów i idei. 
zanurzona we własnej lokalności pełni funkcje krytyczne, konstytuuje życie 
publiczne, kształtuje społeczności. Umożliwia wielokierunkowe doświadcze-
nie, daje publiczności szansę na współtworzenie i rozwijanie instytucji. Wszy-
stko po to, by ją zaangażować i robić to w sposób sprzyjający misji i podsta-
wowym wartościom muzeum. 
 partycypacja oznacza tu oddanie głosu odbiorcom i przekazanie im aktyw-
ności do tej pory przypisanych profesjonalistom. zmiany te wpisują się w ramy 
4 n. simon, The Participatory Museum. [online]. protokół dostępu: http://www.
participatorymuseum.org/preface/ [10.03.2012]. tłum. własne.
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crowdsourcingu. neologizm ten stworzył jeff Howe, aby opisać proces prze-
kazania grupie czy społeczności obowiązków wcześniej przypisanych pracow-
nikom najemnym.
G d z i e  w  n o w y m  m u z e u m  j e s t  m i e j s c e  d l a  k u r a t o r a 
i  j e g o  d z i a ł a ń? Kurator tradycyjnie określany był jako kustosz, osoba 
sprawująca kontrolę i opiekę nad zbiorami i kolekcją. często był to badacz 
i naukowiec, stojący na straży obowiązującej hierarchii znaczeń i wartości.
W latach 70. wykształciła się nowa forma działalności kuratorskiej. opie-
rała się ona na figurze kuratora niezależnego, który przestał być niezauważal-
nym opiekunem dzieł czy obserwatorem i stał się odpowiedzialny za formę 
i treść wydarzeń artystycznych. Wąska definicja straciła swoją prawomocność, 
pole działania kuratora stało się obszerne, a nie ograniczone do pasywnych 
realizacji. michael Brenson, ogłaszając w 1998 roku na łamach „art journal”5 
początek ery kuratorów, podkreślał ich hybrydyczność i interdyscyplinarność, 
to, iż skupiają w sobie cechy estetyka, dyplomaty, ekonomisty, krytyka, histo-
ryka, polityka, organizatora publiczności, promotora. popularne stały się kura-
torskie realizacje, często interdyscyplinarne ekspozycje autorskich tematów. 
Kuratora porównywano do artysty czy podkreślano nachodzenie na siebie obu 
aktywności; prekursor profesji Harald szeemann mówił: „kuratorzy to dziwni 
ludzie, którzy potrafią śnić, którzy doświadczają szybkich iluminacji, w któ-
rych duszach nie znajduje się kierujący decyzjami parlament”6. Felix Feneon 
określał kuratora jako „«pieszy most» między sztuką a publicznością”7, pośred-
nika między dwoma ogniwami, który tworzy określony przekaz i go wyjaśnia. 
„Funkcjonujące we współczesnym świecie strategie kuratorskie stanowią odbi-
cie zachwianego status quo klasycznej triady znaczeniowej: artysta – dzieło – 
odbiorca”8. pomiędzy dziełem a odbiorcą pojawił się tłumacz, reprezentujący 
świat sztuki i nauki, autorytet stojący naprzeciw nieposiadającego kwalifikacji 
odbiorcy. 
profesja kuratora, związana z „produkcją” wiedzy, niewątpliwie łączyła 
się również z władzą i autorytetem. Kreując przestrzeń ekspozycji, definiował 
on zjawiska, konstruował przestrzeń sensów i wartości, ustanawiał kanon 
i wpisywał obiekty w określone ramy, decydując o tym, co i jak może być 
pokazane. 
5 m. Brenson, The curator’s moment – trends in the field of international contem-
porary art, exhibitions, „art journal” 1998, Vol. 57/4. tłum. własne.
6 Harald Szeemann, with by through because towards despite. Cataloque of all 
exhibitions 1957–2005, eds. t. Bezzola, r. Kurzmeyer, Wien–new york 2007, s. 666. 
tłum. własne.
7 H. Ulrich obrist, A Brief History of Curating, ringier 2008, s.100. tłum. własne.
8 r. lewandowski, Strategie kuratorskie – od antropologii do polityki dyskursu, 
[w:] Muzeum sztuki. Od Luwru do Bilbao, red. m. popczyk, Katowice 2006, s.157.
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jednak rola kuratora ulega zmianie wraz z rozwojem partycypacji odbior-
ców i wzrostem ich zaangażowania w działalność placówki; u s t ę p u j e  o n 
z  c e n t r a l n e j,  a u t o r y t a r n e j  p o z y c j i.
nina simon wyróżnia cztery rodzaje partycypacji: contributory, collabora-
tive, co-creative i hosted way. 
Forma contributory polega na namawianiu i skłanianiu publiczności do 
podzielenia się osobistym doświadczeniem, które może być wyrażone w formie 
opinii, własnej historii, przedmiotów – na przykład zdjęć czy pamiątek rodzin-
nych. efektem najczęściej jest ekspozycja materiałów pochodzących od wi-
dzów czy przez nich wytworzonych, dzięki czemu wystawa staje się ważna dla 
członków społeczności, wzbogacona osobistymi odniesieniami. 
partycypacja collaborative zaprasza uczestników do aktywnego partner-
stwa w tworzeniu instytucjonalnych projektów, pozostających pod kontrolą 
muzeum. Kurator najczęściej pracuje z małymi grupami, co pomaga widzom 
poczuć się współodpowiedzialnymi za program instytucji, a także wzmocnić 
autentyczność muzealnych realizacji. Wymaga ona od muzeum akceptacji tre-
ści wnoszonych przez uczestników, wzajemnego zaufania, jasno określonych 
celów i roli społeczności.
Forma co-creative powoduje zdecydowanie większe otwarcie pracowni-
ków instytucji, bowiem uczestnicy współpracują z nimi na wszystkich eta-
pach działania, od zdefiniowania celów projektu, po jego opis, realizację 
i ekspozycję. partycypacja ta oddaje głos mieszkańcom i stara się odpowie-
dzieć na istotne dla nich problemy. Uznaje ważność ich reprezentacji, w razie 
potrzeby redefiniuje charakter działania. opiera się na faktycznej współpracy, 
podczas której obie strony działania muszą respektować swoją pozycję, 
uwzględniać swoje opinie w każdej fazie projektu i wypracowywać wspólną 
strategię. 
Hosted projects polega na otwarciu muzeum na programy tworzone i roz-
wijane przez publiczne grupy. jest to „użyczenie” instytucji na potrzeby spo-
łeczności, przy minimalnym zaangażowaniu pracowników. może się to odby-
wać na rozmaite sposoby, na przykład w formie wypożyczenia przestrzeni 
i realizowania w niej działań niezwiązanych z charakterem placówki. muzeum 
staje się wtedy platformą, miejscem różnorakich perspektyw, kreatywnie za-
adaptowanym na potrzeby interesów lokalnych grup. 
na osobne omówienie zasługują projekty Web 2.0, zwłaszcza będąca stan-
dardem digitalizacja i wirtualizacja obiektów, które przemieniają doświadcze-
nie muzealne w doświadczenie ogólnie dostępne, nieograniczone ramami cza-
sowymi i przestrzennymi, a odbiorcę w kuratora własnych kolekcji. 
przykładem takiego działania jest portal Wirtualne muzea małopolski. 
pomysł na jego stworzenie powstał w 2008 roku, obecnie jest on realizowany 
przez małopolski instytut Kultury i departament rozwoju Gospodarczego 
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Urzędu marszałkowskiego Województwa małopolskiego. portal zgromadzi 
pod jednym adresem internetowym zdigitalizowane dziedzictwo małopolski, 
zbiory z trzydziestu pięciu muzeów regionu. innowacyjność projektu przeja-
wia się w skali przedsięwzięcia i przede wszystkim w nastawieniu do obiek-
tów. ambicją jego twórców jest nie tylko udostępnianie, ale również interpre-
tacja i zachęcanie do interaktywności. odbiorcy będą mogli tworzyć własne 
ekspozycje – za pomocą wizerunków eksponatów wykreować na wybrany 
temat ciekawe ścieżki interpretacyjne. Bez ograniczeń i narzuconych ram 
zdigitalizowane obiekty mogą być dowolnie postrzegane, łączone w zestawy, 
konfrontowane. Każdy głos jest równoważny – opowieść dziecka, laika równe 
są historiom pasjonatów i znawców tematu (lub od nich ciekawsze). poszcze-
gólne kompozycje będą prezentowane na portalu tak, aby utworzyły obraz 
indywidualnych interpretacji dziedzictwa małopolski. odbiorcy staną się ku-
ratorami, kreując ekspozycje z udostępnionych na portalu Wmm wizerunków 
eksponatów.
odmienny charakter zaangażowania publiczności realizuje instant museum 
noW!, inicjatywa Łucji piekarskiej dukaj, patrycji musiał i autorki artykułu. 
projekt, wykorzystując możliwości sieci i mediów społecznościowych, zachęca 
do tworzenia indywidualnych, oddolnych i wirtualnych kolekcji przedmiotów 
codziennego użytku. ten sposób gromadzenia obrazów codzienności obejmuje 
obiekty oddane z własnej inicjatywy i zgodnie z indywidualnym przekonaniem. 
odbiorcy zachęcani są do sfotografowania wybranego przedmiotu i jego pre-
zentacji wraz z krótkim opisem. motyw przewodni kolekcji jest określony, ale 
sposób jego zaprezentowania dowolny. pierwszym obiektem była lodówka. 
Każdy decydował o tym, co sfotografuje (drzwi lodówki czy jej wnętrze, oto-
czenie czy sam przedmiot), a poprzez sposób skadrowania zdjęcia prezentował 
to, co według niego istotne. 
odbiorcy, wykorzystując możliwości technologii, gromadzili świadectwa 
otoczenia i jednocześnie tworzyli własny obraz teraźniejszości. rola autorek 
projektu ograniczyła się do wyboru obiektu, nie ingerowały one w przesłane 
obrazy, nie faworyzowały żadnych przedstawień. Uruchomiły proces, w któ-
rym każdy uczestnik stał się współtwórcą kolekcji. 
dyskusja na temat partycypacji widzów ujawnia kwestie sporne, pozwala 
dostrzec zagrożenia i stawiać pytania. z czym wiąże się oddanie głosu i prawa 
do decyzji publiczności? jak odróżnić partycypację wartościową od niewarto-
ściowej – i czy wprowadzanie takiego podziału jest uzasadnione? Kto ma 
kontrolować (i dlaczego) zaangażowanie widzów? czy formuła ta może być 
realizowana przez wszystkie muzea, czy tylko określonego typu? 
oddanie decyzyjności w ręce nieprofesjonalistów budzi niepokój, związane 
jest z zagrożeniem bezładnym przepływem treści, chaotycznym zbiorem infor-
macji czy obiektów. 
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„najlepszy projekt partycypacyjny tworzy nową wartość dla instytucji, 
uczestników, jak i niebiorących udziału członków publiczności”9. muzeum 
będące przestrzenią partycypacyjną radykalnie zmienia charakter doświadcze-
nia – jest tworzone wraz z publicznością. odbiorcy otrzymują szeroki dostęp 
do informacji, ale także kompetencje, by udzielać odpowiedzi, dyskutować, 
dzielić się, przetwarzać to, co widzą. Granica uległa przekroczeniu – z kontro-
lowanego doświadczenia do pełnego zaangażowania. partycypacja odbywa się 
wokół obiektu, kolekcji, instytucji, ale także pomiędzy samymi odbiorcami, 
prowokując ich wzajemne reakcje. 
celem partycypacji jest wytworzenie dialogu, zachęcenie publiczności do 
aktywnego włączania się w działania instytucji, zachowanie dodawanych przez 
nich treści, edukacja widzów, stworzenie istotnego programu czy ekspozycji. 
tak, aby publiczność czuła się ważna i reprezentowana, wiedziała, że muzeum 
jest „dla nich” i „z nimi”. 
zaangażowanie najczęściej ogniskuje się wokół tworzenia kolekcji muze-
ów i ich ekspozycji; publiczność p r o p o n u j e, co może być włączone, poka-
zane i uznane za warte ochrony oraz rozpowszechnienia. jest ono szczególnie 
widoczne w formach contributory i collaborative oraz wydaje się najlepszą 
propozycją dla muzeów poświęconych dziedzictwu czy nastawionych na doku-
mentację codzienności. jednakże w przypadku niektórych placówek gromadze-
nie obiektów pochodzących od publiczności nie jest najistotniejsze. Ważniejsze 
może się okazać zaangażowanie widzów w działania instytucji, aspekt eduka-
cyjny czy otwarcie muzeum i dostosowanie jego przestrzeni do potrzeb odbior-
ców. Każda instytucja działa zgodnie z przyjętą strategią i do niej powinna 
dostosować formy partycypacji. W zależności od celów, które chce osiągnąć, 
i misji, którą realizuje, musi określić ramy i charakter zaangażowania widzów, 
stopień ich kontroli i wsparcia.
projekty angażujące publiczność i przez nią współtworzone radykalnie 
zmieniają charakter instytucji, chociaż instytucja/kurator nadal wyznacza ich 
granice. muzeum przestało być ucieleśnieniem „władzy nad wiedzą” i przero-
dziło się w platformę spotkania, łączącą rozmaitych użytkowników. relacje 
pomiędzy kuratorem a odbiorcami nie mogą już być definiowane jako jednokie-
runkowy przepływ informacji, wiedzy i doświadczenia; stały się bowiem płynne 
i wielokierunkowe. od kuratora wymaga się chęci zaangażowania uczestników, 
zaufania do nich, oddania im prawa do decydowania o własnym dziedzictwie, 
a także reakcji na ich działania. projekty partycypacyjne wymuszają postawę 
otwartości na zmiany i podążanie w nieoczekiwanych kierunkach. nie sposób 
przewidywać możliwych kierunków rozwoju. Kurator rezygnuje więc z postawy 
strażnika wiedzy i jednego słusznego znaczenia. musi być otwarty na nowe 
9 n. simon, op. cit.
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treści, przepływy informacji i zmiany. nie jest w stanie zaplanować przebiegu 
uruchomionego procesu, dlatego pożądane są nowe zdolności i metody pracy. 
jego rolą jest prowokowanie i zachęcanie do partycypacji; modelowanie i mo-
derowanie procesu, łączenie rozmaitych wątków, a także zadbanie o to, by raz 
zainicjowane działanie zostało odpowiednio wykorzystane i spowodowało spo-
łeczną czy kulturową zmianę. Ważne, by kurator nie występował z pozycji 
nadrzędnej, ale był partnerem w dialogu i działał wraz z odbiorcami. 
Kurator nie jest więc już jedynym autorem, lecz dopuszcza publiczność do 
współautorstwa. autorytet pozostał, chociaż – co najważniejsze – w zmienionej 
formie i zasięgu. Kurator, posiadając wiedzę na temat kolekcji, wykorzystuje 
ją na potrzeby rozwoju, badań i rozpowszechnienia zbiorów. j e g o  k o m p e-
t e n c j ę  s ą  k o n i e c z n e  d l a  d z i a ł a n i a  i n s t y t u c j i ,  a l e  m u s z ą  b y ć 
w z m a c n i a n i e  i  u z u p e ł n i a n e  g ł o s a m i  o d b i o r c ó w – tylko tak mu-
zeum ma szansę stać się ważnym dla społeczności miejscem.
tHe cHanGinG role oF tHe cUrator: tHe analysis 
oF tHe increasinG role and inFlUence oF tHe Visitors 
on cUltUral HeritaGe institUtions
the curator has traditionally been defined as a custodian, a person having control and 
taking care of a collection, and often as a researcher and scientist. in the 70s a new form 
of curatorial activities was developed – there emerged a figure of an independent cura-
tor, who is responsible for the form and content of artistic events. the announcement 
made by michael Brenson in 1998 on the pages of the art journal heralded the era 
of curators whose hybridity and interdisciplinarity was emphasized. Felix Feneon, re-
ferring to the function of a translator and a figure of authority, compared the curator to 
a bridge connecting art with the audience.
contemporary museology is associated with a certain abdication of the curator, who 
resigns from his central position in order to give power to the public. nowadays, the 
activities of a museum include involving the visitors with the aim of getting them to 
participate fully.. most practices implemented in the construction of exhibitions and 
collections allow the visitors to share their own experience and give them a chance for 
participating in expositions. participation of viewers, according to nina simon, is fulfil-
led when participants can create and add their own expressions and thoughts, come to-
gether through the content of the institution and determine its shape. these changes are 
in line with crowdsourcing, a neologism coined by jeff Howe which describes the pro-
cess of a transfer of responsibilities previously assigned to specialists to a group or 
community. the analysis of the changing role of the curator requires examining the 
concept of public participation, its forms, methods and limits. the article will attempt to 
answer the question of whether these are the tasks assigned to a curator only, what is 
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TerAPiA NArrAcyJNA i TerAPiA NAsTAwioNA NA 
współpracę jako przykład zmiany paradygmatu
wProwADZeNie
uznane szkoły terapeutyczne powstające w ubiegłym stuleciu osadzone były 
siłą rzeczy w modernizmie. ich podstawą było przekonanie o istnieniu prawdy 
obiektywnej dotyczącej źródła problemu czy choroby, prawdy, do której ścież-
kę wskazywała wybrana teoria – określająca zarazem jej możliwy kształt. 
dzięki temu terapeuta pracujący w nurcie terapii analitycznej, behawioralnej, 
humanistycznej czy poznawczej mógł mieć z góry pogląd – inspirowany teorią 
tworzącą jego szkołę – na temat przyczyny dolegliwości zgłaszanych przez 
pacjenta. w myśleniu psychiatrów (ponieważ to w ich kompetencjach leżała 
długo ta dziedzina pomocy) dominowała więc logika kauzalna, w której dana 
przyczyna wywoływała określony skutek. wychodząc od owego skutku, tera-
peuta ekspert i terapeuta sędzia poprzez odpowiednio prowadzoną rozmowę 
miał dotrzeć, jak po nitce do kłębka, do źródeł problemu, objawu, choroby. 
w praktyce (i w uproszczeniu) wyglądało to tak, iż w toku spotkań z pacjentem 
dążył on do doprecyzowania i weryfikacji własnych hipotez (przy czym spek-
trum jego pomysłów zawężała teoria), a potem do konfrontacji pacjenta z od-
krytą przez siebie prawdą, zwiększenia jego wglądu, korekty zachowań, czyli 
„przepracowania” problemu. 
początkiem zmiany takiego myślenia był w połowie ubiegłego stulecia roz-
wój terapii rodzin1 i wcielenie do psychoterapii ogólnej teorii systemów Ludwi-
1 terapia rodzin jest leczeniem podejmowanym najczęściej w ramach instytucji 
medycznych, a jednocześnie „wykracza [ona] poza tradycyjnie rozumiane działania 
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ka von Bertalanffy’ego oraz pewnych założeń cybernetyki. uproszczona i dosto-
sowana do potrzeb tej dziedziny wiedzy i praktyki ogólna teoria systemów 
skłoniła terapeutów do zwrócenia większej uwagi na rolę otoczenia, a przede 
wszystkim rodziny osoby objętej opieką psychoterapeuty. wprawdzie już zyg-
munt Freud dostrzegał wpływ – w skali mikro – osób z najbliższego otoczenia 
swoich pacjentów, a w skali makro – społeczeństwa na kształtowanie się pew-
nych zaburzeń2, jednakże kładł on wyraźnie nacisk na konieczność wydzielenia 
osoby pacjenta i zajmowania się nią niejako w oderwaniu od kontekstu – uważał 
na przykład, że psychoterapeucie nie wolno wchodzić w kontakt z członkami 
rodziny pacjenta, gdyż może to prowadzić do utraty obiektywizmu3. siła oddzia-
ływania autorytetu Freuda była tej miary, iż psychoterapeuci, nie tylko psycho-
analityczni, potraktowali tę opinię jak nakaz. obowiązywała ona przez większość 
minionego stulecia, choć już od lat trzydziestych podejmowano nieśmiałe próby 
pracy z pacjentem i bliskimi mu osobami4. od lat pięćdziesiątych ten sposób 
pracy terapeutów stawał się coraz bardziej popularny, a na pewno coraz bardziej 
potrzebny wskutek zmieniającej się sytuacji społeczno-kulturowej rodziny5.
Logika (przyczynowość) cybernetyczna6 dopełniła zmian w postrzeganiu 
wpływu systemu, w którym pozostaje pacjent, na rozwój lub utrzymanie się 
zaburzenia – ale też wpływu członków rodziny na siebie nawzajem. od myśle-
medyczne. jej swoistość polega na tym, że celem jest tu uzyskanie korzystnej zmiany 
w zakresie tego, co się dzieje między członkami rodziny” (B. de Barbaro, Dzieje tera-
peuty rodzinnego, „znak” 2002, nr 2, s. 90). do zmiany tej może dojść wskutek prze-
mian w komunikacji, procesach emocjonalnych, strukturze rodziny. terapeuta rodzinny 
powinien być obeznany z zagadnieniami dotyczącymi teorii rodziny, psychologii jed-
nostki, socjologii i antropologii kulturowej. w tych wymaganiach można dopatrywać 
się pewnych przyczyn, dla których to właśnie terapia rodzin podlega nadal intensywnym 
zmianom. jak zauważa górniak: „systemowa terapia rodzin stanowi o tyle ciekawy 
obszar instytucjonalnego pomagania, że jej metodologia stanowi wyraźne odbicie no-
wych idei i koncepcji pojawiających się w naukach społecznych i poznawczych” 
(L. górniak, Konstruktywizm a zmiany w praktyce psychoterapeutycznej, [w:] Ewolucja 
myślenia systemowego w terapii rodzin. Od metafory cybernetycznej do dialogu i nar-
racji, red. B. józefik, L. górniak, kraków 2003, s. 33–56). 
2 H. goldenberg, i. goldnberg, Terapia rodzin, tłum. m. łuczak, m. młynarz, k. sie-
mieniuk, kraków 2006.
3 teoria Freuda – podobnie jak jego praktyka – podlegała ewolucji i stwierdzenie 
to nie może być zawsze do niej odnoszone. 
4 H. goldenberg, i. goldenberg, op. cit.
5 B. de Barbaro, Dzieje terapeuty rodzinnego, op. cit., s. 90–95; B. józefik, Rozwój 
myślenia systemowego a terapia rodzin, [w:] Ewolucja myślenia systemowego w terapii 
rodzin…, op. cit., s. 19–32; B. almond, The Fragmenting family, oxford 2006; m. or-
wid, Wstęp, [do:] Ewolucja myślenia systemowego w terapii rodzin…, op. cit., s. 7–10.
6  B. józefik, op. cit.
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nia linearnego, w którym zakładano istnienie określonego rozwiązania, psycho-
terapeuci przeszli do rozumienia wzajemnych zależności w kategoriach pętli 
sprzężenia zwrotnego. działania jednostki przestały być rozumiane jako jedy-
nie rezultaty wewnętrznych konfliktów (opcja psychodynamiczna), błędów 
poznawczych (terapia kognitywistyczna), wyuczonych reakcji (behawioryzm) 
etc., a były rozumiane jako element „tańca rodziny”, zarazem skutek i przyczy-
na działań innych osób. ten sposób rozumienia problemu nie podważył prze-
konania o możliwości dotarcia do przyczyn leżących u podłoża zaburzeń, tyle 
tylko, że teraz były one rozumiane relacyjnie – osadzone nie tylko w historii 
osoby, ale i rodziny. 
Źródłem dalszych zmian był rozwój różnych kierunków myślowych w ra-
mach postmodernizmu. postmodernizm jest definiowany na wiele sposobów, 
na przykład jako nurt myślowy tradycji idealizmu7 o charakterze filozoficzno-
-estetycznym, charakteryzujący się postawą antykartezjańską, zastępujący du-
alizm pluralizmem8, sceptyczny wobec formuły „myślę, więc jestem”, sprzeci-
wiający się scalającej i syntetyzującej funkcji rozumu oraz opozycji 
subiektywizmu i obiektywizmu w odniesieniu do podmiotu, który jest w oczach 
postmodernistów słaby, rozproszony, „gdyż «ja» jak każda całość jest efektem 
przymusu stosowanego przez rozum typu oświeceniowego wobec tak napraw-
dę nie dającej się ujednolicić wielości przeżyć, myśli i doznań”9. 
psychoterapeuci zajmują wobec postmodernizmu najczęściej dwa stanowi-
ska – entuzjastycznej aprobaty wynikającej z odnalezienia w jego szerokim 
nurcie takich koncepcji, które zdają się otwierać nowe możliwości lub dostar-
czają teoretycznego wsparcia dla intuicji doświadczonych terapeutów (Harlene 
anderson, michael white10) lub umiarkowanie sceptyczne, podkreślające istot-
ność konstrukcjonizmu społecznego i przyjmujące krytykę feministyczną i inne 
postulaty, ale negatywnie nastawione do relatywizmu, z jakim wiąże się post-
modernizm (Bogdan de Barbaro). 
mówiąc o psychoterapii postmodernistycznej, mam na myśli nowe prakty-
ki inspirowane specyficznie rozumianym konstruktywizmem i konstrukcjoni-
zmem społecznym. konstruktywizm, na który powołują się psychoterapeuci, 
jest stanowiskiem wywiedzionym z teorii poznania (w szczególności prac Hu-
7 H. kiereś (2010). Postmodernizm. [online]. protokół dostępu: http://ptta.pl/pef/
pdf/p/postmodernizm.pdf [12 maja 2010].
8 pluralizm uznano za stan prymarny, a nie „rozsypanie”.
9 krystyna wilkoszewska pisze dalej: „tak pojęty podmiot wyposażają [postmoder-
niści] w rozum o skromnych możliwościach poznawczych, zdolny raczej do ujęć wy-
łącznie fragmentarycznych, nigdy całościowych”. k. wilkoszewska, Czym jest postmo-
dernizm?, kraków 1997, s. 15.
10 m. white, d. Epston, Narrative Means to Therapeutic Ends, New york 1990.
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berta maturany i Francisca Vareli11), w myśl którego poznanie ma charakter 
aktywny i spontaniczny, jest syntetycznym porządkowaniem elementów (na 
przykład danych zmysłowych, fenomenów, treści wrażeniowych). odrzuca on 
ideę obiektywnego opisu rzeczywistości, wskazując, iż wykracza ona poza 
poznawcze możliwości człowieka. w optyce konstruktywizmu każda wypo-
wiedź jest przede wszystkim wypowiedzią o mówiącym, a to, jak zrozumie ją 
adresat, jest poza kontrolą mówiącego. struktury poznawcze obu uczestników 
dialogu musiałyby zostać ujednolicone, aby posiadali tę samą wiedzę. michaił 
m. Bachtin12 zauważa: 
[...] w gruncie rzeczy żadnej wypowiedzi nie możemy przypisać wyłącznie osobie, 
która ją artykułuje; jest to produkt interakcji rozmówców, a w szerszym znaczeniu 
produkt całej, złożonej sytuacji społecznej, w której ta wypowiedź powstała13.
komunikacja ma zatem cel pragmatyczny, a jest nim koordynacja działania. 
komunikowanie tworzy wspólnotę i jest to wspólnota ludzi, którzy nie mogą 
się do końca zrozumieć ani poznać, bowiem poznanie drugiego jest zajęciem 
kartograficznym, a jak wszyscy pamiętamy, mapa nie jest terytorium. mapy te 
konstruktorzy opisów tworzą w języku, a język tworzy rzeczywistość. opisy 
są podstawą ludzkiego świata, a każda próba wyjścia poza opis, ku rzeczy 
samej, jest daremna. o tym zaś, co nieopisane, skłonni jesteśmy sądzić, że nie 
istnieje lub po prostu tego nie pamiętać. 
konstruktywizm społeczny przenosi problematykę poznania na grunt znacz-
nie szerszy, jego przedstawiciele twierdzą bowiem, iż ograniczenia poznania 
biorą się z kultury i są przyswajane w języku. ta teoria socjologiczna, rozwinię-
ta przez petera L. Bergera i thomasa Luckmanna14, kładzie nacisk na społeczne 
uwarunkowanie spostrzegania. Badacze ci uznają, iż nie ma pojęć niezależnych 
od społeczności. również wiedza jest społecznie negocjowaną konstrukcją do-
konującą się w języku. a jeśli tak, celem psychoterapii nie może być prawda. 
terapeuta jest bowiem również konstruktorem, współtwórcą rzeczywistości mię-
dzyludzkiej, podobnie jak pacjent (klient) zanurzonym w określonej kulturze. 
terapeuta nie jest detektywem poszukującym prawdy, lecz specjalistą od pytań 
otwierających perspektywy, dających wolność wyboru. w mniejszym stopniu 
interesują go naukowe teorie psychologiczne i psychopatologia.
11 za: L. górniak, Konstruktywizm a zmiany w praktyce psychoterapeutycznej, [w:] 
Ewolucja myślenia systemowego w terapii rodzin..., op. cit., s. 33–56.
12 m. Bachtin, Dialog, język, literatura, warszawa 1983.
13 ibidem, s. 30.
14 p. L. Berger, t. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, tłum. i sł. wstęp. 
j. niżnik, warszawa 1983.
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Epistemologia konstruktywistyczna wpłynęła na powstanie nowych rodza-
jów psychoterapii, takich jak terapia nastawiona na współpracę (Harlene an-
derson) lub narracyjna (michael white). 
tErapia nastawiona na współpracę
podejście oparte na współpracy (systemów językowych) zostało zaproponowa-
ne przez Harry’ego goolishama i Harlene andreson15. anderson podkreślała, 
że „ludzkie działanie zachodzi w rzeczywistości rozumienia tworzonej przez 
konstrukcje społeczne i dialog”16. anderson jest autorką założeń terapii opartej 
na współpracy inspirowanej pismami michaiła m. Bachtina, kennetha j. ger-
gena, jeana-François Lyotarda, johna shottera i Ludwiga wittgensteina17. owe 
założenia to:
zachowanie sceptycyzmu względem wiedzy, utrwalonych i dominują-1. 
cych dyskursów, metanarracji, prawd uniwersalnych czy zasad. terapeuta po-
winien zachować pokorę wobec drugiego człowieka, pamiętać o jego wyjątko-
wości i o wyjątkowości jego życia.
unikanie generalizacji, którą podpowiada wiedza, ponieważ zamyka to 2. 
chęć i zdolność poznania drugiego człowieka.
traktowanie wiedzy jako interaktywnego procesu społecznego osadzo-3. 
nego w kulturze, historii, języku, który nie jest dokończony i może pojawiać 
się jedynie w metaforycznej przestrzeni pomiędzy ludźmi. 
pierwszeństwo ma wiedza lokalna – to znaczy „wiedza (prawdy, warto-
ści, konwencje, narracje itp.) opracowana przez konkretną grupę osób (np.: 
rodzinę, organizację, klasę itp.), która dysponuje informacjami z pierwszej ręki, 
doświadczeniem samych siebie oraz specyfiki kontekstu”18.
język jest twórczym procesem społecznym, medium, za którego pośred-4. 
nictwem tworzymy wiedzę i który jest jak ona twórczy i dynamiczny. słowa 
nabierają znaczenia w miarę ich stosowania.
wiedza i język mają charakter przekształcający – wypowiedzi i odpo-5. 
wiedzi są do pewnego stopnia konstruowane i rekonstruowane przez współro-
15 H. goldenberg, i. goldenberg, op. cit.; H. anderson, On a Roller Coaster: A col-
laborative language systems approach to therapy, [w:] The New Language of Change: 
On constructive collaboration in psychotherapy, ed. s. Friedman, new york 1993; 
H. anderson (2009). Postmodern/Social Construction Assumptions: Invitations for Col-
laborative Practices. [online]. protokół dostępu: http://www.harleneanderson.org/pages/
postmoderncollaborativepractices.htm [12 maja 2010].
16 za: H. goldenberg, i. golderberg, op. cit., s. 324.




zmówców. kiedy jesteśmy zaangażowani w używanie języka i tworzenie 
wiedzy, nie możemy nie ulec jego wpływowi. nie możemy też określić tego, 
do czego w rozmowie dojdziemy – efektów końcowych; możemy dojść do 
przesunięć, modyfikacji, wyjaśnienia lub różnicy w obrębie wiedzy – i to tak 
pacjenta, jak i terapeuty.
terapia, jak inne elementy ludzkiego życia, jest systemem językowym 
tworzącym znaczenia. jest „lingwistycznym procesem «rozpuszczania» proble-
mów przez rozmowę współtworzącą historie, które otwierają nowe możliwości 
zarówno dla klientów, jak i dla myślenia profesjonalistów”19. problem bowiem 
nie istnieje obiektywnie, istnieje dopóty, dopóki się o nim mówi. jest historią, 
którą ludzie zgodzili się opowiadać samym sobie20. 
terapeuci podkreślają, że terapia ma charakter społeczny, ale: 
[...] pomimo że przebiega w szczególnym kontekście i zgodnie z „określonym” 
planem, nie ma charakteru nabożeństwa, w którym biorą udział kapłani i wierni. 
przypomina ona zwykłe rozmowy i interakcje, jakie znamy z codziennego życia. 
zgodnie z sugestią wittgensteina szukamy sposobu, aby poznać „swoją drogę” 
i dowiedzieć się jak „iść dalej”. […] terapeuta stosujący metody oparte na współ-
pracy kładzie nacisk raczej na poznanie „razem z” drugą osobą niż na poznanie 
drugiej osoby i sytuacji, w jakiej się ona znajduje21.
terapeuta przyjmuje pozycję niewiedzy, co nie oznacza, że rzeczywiście nic 
nie wie. korzysta ze swojego doświadczenia i wykształcenia, ale intencja, 
czas i sposób wprowadzenia ich do rozmowy musi wynikać z biegu spotkania 
z drugim człowiekiem. to, czy poglądy są słuszne, jest tu mniej istotne niż to, 
czy są użyteczne dla wyjaśnienia czyjegoś życia. 
TerAPiA NArrAcyJNA
twórcą terapii narracyjnej, wpisującej się w pojemny zakres popularnego pojęcia 
narracji22, był – jak się przyjmuje – michael white. terapię narracyjną uznaje się 
za najnowsze osiągnięcie terapii rodzin23; jest ona inspirowana konstruktywi-
zmem społecznym, odwołuje się do poststrukturalizmu i dekonstrukcji oraz 
przyznaje się do czerpania z feministycznej krytyki psychoterapii systemowej.
19 H. golenberg, i. goldenberg, op. cit., s. 343.
20 L. Hoffman, Constructing Realities. An art of lenses, „Family process” 1990, 
nr 29, s. 1–12.
21 H. anderson, op. cit.
22 a. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce, [w:] Narracja. Teoria i prak-
tyka, red. B. janusz, B. de Barbaro, k. gdowska, kraków 2006, s. 21–36.
23 H. goldenberg, i. goldenberg, op. cit.
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white przyjął założenie o braku możliwości obiektywnego poznania rze-
czywistości i wpływie kultury na indywidualne konstrukty (konstrukcjonizm 
społeczny). odciął się także od strukturalistycznego założenia o istnieniu głę-
bokiego sensu ukrytego pod powierzchnią wypowiedzi, obiektywnego, jednego 
w formie i treści dla każdego obserwatora (poststrukturalizm). uznał za jerome 
Brunerem24, iż ludzie próbują nadać sens swojemu życiu „przez taką organiza-
cję percepcji zdarzeń w czasie, by tworzyła ona spójną opowieść o nich i ich 
środowisku”25. narracja o własnym życiu nie jest tylko jego referowaniem, ale 
staje się życiem właśnie, ponieważ jest podstawą poczucia ciągłości – ale też 
kształtuje interpretację następnych zdarzeń. może przy tym wspierać lub blo-
kować rozwój. opowieści blokujące, sztywne, ubogie (tak zwane rzadkie opi-
sy) terapeuta w rozmowie z klientem – zwanym też rozmówcą (w opozycji do 
pacjenta) – dekonstruuje. wcielany do psychoterapii dekonstrukcjonizm jest 
przede wszystkim dążeniem do zniesienia „pędu do uogólnień” (jak ujął to 
wittgenstein) w odniesieniu do własnego życia i zmiany prywatnych narracji, 
co dokonuje się w kontekście podważenia apriorycznych systemów myślo-
wych. white przyjął za dekonstruktywistami, że różnorodne interpretacje życia 
człowieka są:„równosilne poznawczo, a więc żadna z nich nie ma prawa wy-
łączności (absolutności), choć każda może pełnić funkcję doraźnie użytecznej, 
konwencjonalnej podstawy porządkowania doświadczenia indywidualnego”26. 
tę podstawę white nawał historią dominującą. jej źródłem jest najczęściej 
kultura, a powstaje ona i jest przekazywana w języku, w którym – za michelem 
Foucaultem27 – terapeuta widział instrument władzy. to właśnie posiadacze 
władzy decydują o tym, co słuszne lub co zdrowe; władza leży także w rękach 
psychiatrów i terapeutów – stąd programowa nieufność do psychopatologii 
rozumianej jako etykietowanie i odrzucenie postulatu neutralności28. Zinterna-
lizowany dyskurs kulturowo-społeczny określa rozumienie siebie, tożsamość 
jednostki i staje się narzędziem samokontroli29. terapia narracyjna zmierza do 
porzucenia tych dominujących dyskursów kulturowych, uznając – jak Foucault 
– iż są one dopuszczane do głosu, ponieważ posiadają świetne lobby, ale nie-
koniecznie są najlepsze. uniemożliwiają natomiast zaistnienie alternatywnym 
poglądom, wiedzy lokalnej. tak więc najważniejszymi zagadnieniami terapii 
staje się władza, uprzywilejowane, kontrola, ucisk, etyka i sprawiedliwość 
24 J. Bruner, Życie jako narracja, „kwartalnik pedagogiczny” 1990, nr 4, s. 3–17.
25 H. goldenberg, i. goldenberg, op. cit., s. 351.
26 H. kiereś, op. cit.
27 por.: s. midgan, The Application of Michel Foucault’s Philosophy in the Problem 
Externalizing Discourse of Michael White, „British journal of Family therapy” 1992, 
s. 23–45.




społeczna, a terapeuta rezygnuje z neutralności i może wręcz, jak michael 
white, nazwać swą pracę działalnością polityczną30. 
terapeuta pomaga klientowi uświadomić sobie jarzmo, które ten nosi, oraz 
dojść do nowych wizji, wartości, przekonań i zobowiązań. zadając pytania, 
dąży do odsłonięcia jednostkowych znaczeń i preferowanych interpretacji – to 
subiektywnie nadawane przez pacjenta znaczenie jest ważniejsze od interpreta-
cji terapeuty, który nie jest ekspertem. terapia narracyjna jest rozmową przy-
wracającą autorstwo, prowadzi do przyjęcia wielowersyjnego podejścia do ży-
cia, do jego gęstego opisu, zawierającego już nie narzucone kulturowo treści, 
ale zintegrowane marzenia, pragnienia, odczucia, fantazje i namiętności, poglą-
dy jednostki i innych. 
sposobem na oddzielenie klienta od „uprzedmiotawiającego dyskursu”31 jest 
eksternalizacja, czyli lingwistyczne oddzielenie problemu od osoby oraz od py-
tania o wyjątki i pragnienia. w praktyce eksternalizacja jest personifikowaniem 
problemu i odkrywaniem jego aktywności w życiu klienta – wpływu na postrze-
ganie siebie, na relacje z innymi. terapeuta może więc zapytać klienta/klientkę: 
„w jaki sposób anoreksja przejmuje kontrolę nad tobą?”. Lub: „co mówi ci ano-
reksja?”. traktowany jako twór zewnętrzny, problem staje się łatwiejszy do po-
konania, możliwe jest dyskutowanie z nim, sprawdzanie i podważanie jego racji. 
w konceptualnej przestrzeni, którą stwarza eksternalizacja, jest więc możliwe 
podjęcie działań zmierzających do zmierzenia się z problemem. 
pytając o wyjątki i dopytując o szczegóły, o sposób widzenia siebie w nich, 
terapeuta poszukuje alternatywnych historii o życiu i tożsamości klienta. do-
cieka więc, co – według klienta – sytuacja, w której udało mu się pokonać 
problem, mówi o nim. dopytuje, jak tego dokonał, jakie środki były potrzebne 
i co można zrobić, by je ponownie zdobyć. Finałem terapii jest nowa opowieść 
o własnym życiu – użyteczna i bardziej zgodna z pragnieniami klienta. 
PoDsUmowANie
na pytanie „po co psychoterapii postmodernizm?” de Barbaro32 odpowiada na-
stępująco. jeśli chodzi o promowany w postmodernizmie pluralizm, psychotera-
pia realizuje go świadomie od dawna, czego przejawem jest wielość szkół, po-
dejść terapeutycznych, także wewnętrzne zróżnicowanie samej terapii rodzin. 
30 ibidem. m. white uważał, iż postulat neutralności terapeuty jest nierealizowalny, 
terapeuta jest tak samo jak pacjent wpisany w kulturę, jest obdarzony władzą, którą daje 
mu wiedza i funkcja.
31 por.: s. midgan, op. cit., s. 23–45.
32 B. de Barbaro, Po co psychoterapii postmodernizm, „psychoterapia” 2007, nr 3, 
s. 5–14. 
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wbrew modernistycznym poglądom nie ma powodu, by przyjować i uznawać tylko 
jedną teorię rodziny czy jeden zestaw norm rodzinnych. dodatkowych argumentów 
dostarcza obserwacja zjawisk coraz bardziej obecnych we współczesnej kulturze. 
idea dwu- lub trójpokoleniowej rodziny z dziadkami, rodzicami i dziećmi przestała 
być obowiązującym wzorcem (zarówno w sensie statystycznym, jak i w sensie 
ideału). nie ma zewnętrznie ustalonych definicji, co jest zdrowe, a co chore, co jest 
funkcjonalne, a co dysfunkcjonalne. to, co może być dobre w jednym czasie i miej-
scu, w innym czasie i miejscu może być chore lub niedobre33. 
w odniesieniu do konstruktywizmu społecznego i roli języka Bogdan de 
Barbaro podkreśla, iż wymuszają one twórczą i angażującą rolę terapeuty. za-
daniem terapeuty postmodernistycznego jest programowa nieufność wobec te-
orii i trzymanie na wodzy własnych hipotez, ćwiczenie się w stanie irreweren-
cji (termin gianfranca cecchina34), czyli umiejętności ich lekceważenia. 
postmodernizm w terapii promuje też pragmatyzm i kontekstualizm. prag-
matyzm każe porzucić poszukiwanie prawdy i skupić się na tym, co użyteczne. 
prawda, gdyby nawet istniała dla terapeutów postmodernistycznych obiektyw-
nie, przestaje wyzwalać; musi być dawkowana według zasady „optymalnej 
różnicy”. opis problemu, który klient tworzy z terapeutą, musi umożliwić mu 
rozwój. kontekstualizm zaś każe patrzeć na każdego człowieka jako na człon-
ka szerszej grupy i uczestnika interakcji. problem ma tutaj swoją funkcję i swój 
zestaw znaczeń. postmodernizm wprowadza w pole zainteresowań narrację, 
kwestię władzy, wykluczenia. w każdym z tych aspektów rosną wymagania 
wobec terapeuty jako eksperta od prowadzenia rozmowy. 
terapeuci, nawet niechętni postmodernizmowi, muszą uwzględnić go w swo-
jej praktyce. nie są przy tym zobligowani do rozstrzygnięcia, czy postmodernizm 
ma rację. prawem terapeutów jest „natomiast podjąć z postmodernizmu to, co 
uważamy za użyteczne dla naszych pacjentów i klientów”, stwierdza de Barba-
ro35. z postmodernizmu wypływają dla terapeuty ważne przesłania – ostrożności 
i nieufności wobec własnych myśli, ocen i wyznawanych teorii, konieczność 
uwzględnienia szerokiego kontekstu, świadomość znaczenia języka w tworzeniu 
rzeczywistości, dostrzeganie wielowersyjności świata i wielości opowieści, pole-
ganie raczej na własnej odpowiedzialności i moralności niż na paragrafach36. 
33 ibidem, s. 13.
34 H. goldenberg, i. goldenberg, op. cit. 




postmodErnist psycHotHErapiEs. narratiVE tHErapy 
and coopEration-oriEntEd tHErapy as ExampLEs 
oF tHE paradigm sHiFt
schools of psychotherapy originated in 20th century are still considered to be not only 
classic, but also fundamental in approach. nevertheless, new psychotherapeutic con-
cepts based on postmodern thought become increasingly more popular. they reflect the 
ongoing changes of the modern society, yet their emergence can be simultaneously 
perceived as a symptom of these changes. the article describes two of the new thera-
peutic approaches that seem to be the most powerful and widespread – in order to situ-
ate them in the field of contemporary psychotherapy and to point out their advantages 
and potential disadvantages. 
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white m., Epston d., 17. Narrative Means to Therapeutic Ends, New york 1990.
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How A Goy Becomes A Jew: A cUrioUs cAse 
of mAlAmUD’s Hero iN seArcH for iDeNTiTy
Bernard malamud is an American Jewish writer, who, in his work, was much 
occupied with the themes of human struggle. As a Jew, he also felt strong attach-
ment to the matters of Jewish identity and therefore created characters which are 
caught up in quests for self-definition (The Assistant, The Natural), freedom (e.g. 
short stories such as Talking Horse) or Kafkaesque fights against injustice (The 
Fixer). And though frank Alpine, the main character of The Assistant fits the pat-
tern well, he is also strikingly different from other malamudian characters. This 
article is to investigate how he, a person with no particular identity, a non-Jew and 
not a christian, deprived of morality but also yearning for moral constraints, yields 
to Judaism and finds inner depth, love and suffering – how he steps across the line 
from the side of goyishe to the one of Jewish. Bernard Malamud (1914–1986) was 
an American Jewish writer, who, along with saul Bellow and Philip roth, is 
counted as the representative of the “so-called” Jewish American Renaissance – 
20th-century novelists who eagerly wrote (and, in case of roth, still regularly 
write) about Jewishness and assimilation in American reality. malamud’s works 
have won the acclaim of both critics and general public and his The Natural was 
adapted into a 1984 film starring robert redford. The Fixer (1966) won both the 
National Book Award and the Pulitzer Prize. in his obituary, The New York Times 
journalist wrote: “his work showed a regard for Jewish tradition and the plight 
of ordinary men, and was imbued with the theme of moral wisdom gained through 
suffering.”1 His second novel, The Assistant (1957) is set in a working-class New 
1 “The New york Times”: http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/ 
0426.html, Accessed: 06.11.2012; M. Rothstein, Bernard Malamud Dies at 71; Chronic-
led Human Struggle, “The New York Times” 1986, s. 1.
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york and tells the story of a haunted, bleary and unhappy italian isolato – Frank 
Alpine – who comes to New York from San Francisco in search of wealth, better 
life and, subconsciously, integrity. As an aimless drifter and a petty criminal, he 
starts his journey in search of identity with robbing a grocery of Morris Bober, 
a kind old Jew who mastered suffering to perfection. Unaware of the robber’s 
identity, good-hearted Bober decides to take frank under his wing and appoints 
him to be his assistant in the run down store. frank gets entangled in the life of the 
Bober family, falls in love with Helen, morris’s daughter, and steps on the path 
to salvation. yet, nothing is as easy as it seems, as frank undergoes a profound 
inner struggle with his “dark passenger;” Morris proves to be a failure in terms 
of real life; Helen rejects Frank’s love; and the main protagonist, though he tries 
to escape the entombment of grocery, stays and takes over the business after 
Bober’s death. frank undergoes numerous changes in the process and his trans-
formation leaves him on the threshold of self-definition and stability.
when he enters Bober’s world, Alpine is restless and impatient. He is haun-
ted by the sense of guilt for the robbery and wants to confess to embrace his 
morality once again, albeit he cannot overcome the past. consequently, he expe-
riences a constant inner fight between pangs of conscience and readiness to 
confess and a feeling that the path of crime will lead him to happiness. yet, 
though he suffers, his tortured soul wallows in this suffering, he finds pleasure 
in guilt and misery, in moral masochism: 
As he had at times in the past when he was doing something he knew he oughtn’t 
to, so he kept on dropping quarters into his pants pocket… he would stop [stealing] 
for a few days then almost with relief go back to it.2
when he encounters Bober’s kindness and daily suffering, frank starts thin-
king his life through. He lacks definitive identity and “the short history of his 
life in the store is continually dominated by the yearning of a fractured perso-
nality to resolve and so «fulfill itself».”3 But unready to embrace it, yet still 
desiring to discover it, frank fosters a false self-image. Though at times he 
perceives himself as a failure, his life of crime allows for a boost of his self-
esteem and a creation of dreams of grandeur:
At crime he would change his luck, make adventure, live like a prince. He shivered 
with pleasure as he conceived robberies, assaults – murders if it had to be – each 
violent act helping to satisfy a craving that somebody suffer as his own fortune 
improved.4
2 B. malamud, The Assistant, New York 2000, s. 69, 71.
3 s. richman, Bernard Malamud, New York 1966, s. 55.
4 B. malamud, op. cit., s. 86.
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As justification of such immoral desires Frank uses his rough experience and 
constant struggle for decent living conditions. 
Apart from his dreams of notoriety, frank’s split self also pursues spiritual 
yearnings, embodied by st. francis of Assisi, whom he sees as his ideal and au-
thority. He admires the saint and identifies with him. Although it is obvious he 
cannot be as ascetic as the saint, he still becomes frustrated every time he leaves 
the path of morality. The novel’s nature imagery – birds and roses – suggests that 
frank can be associated with st. francis (which is also pointed at by the author 
with the main character’s name) but, still, his identification with saint is unrealistic 
and unattainable. In the course of the novel, both the reader and the hero find out 
that sainthood is not for frank and st. francis is not the most accurate embodi-
ment of frank’s split self, rather an exaggerated representation of some aspect of 
his morality and his morality’s cravings. st. francis seems to be too easy of a path 
for Frank. He eventually finds his identification figure in Bober, but first, he needs 
to go down the more rocky way of discovering consideration, unconditional love 
and suffering, all of which will lead him to resurrection from spiritually empty life 
to the life of values; from shallow treatment of religion, to conscious choice of Ju-
daism; from goyische to Jewish. Unfulfilled love for Helen adds up to Frank’s 
restlessness. she is an idealistic girl of twenty-three who feels old, tends toward 
self-dramatisation, hates her life and wants to lead it differently than her parents 
do, outside the store. in her eyes, frank is both interesting and repelling. she sees 
him as a chance of leaving the grocery, he makes her dream, but she cannot cope 
with the fact that he is not Jewish and his past is vague. she also senses his du-
ality and the fact that he is not entirely honest with her: 
He sometimes appeared to be more than he was, sometimes less. His aspirations, she 
sensed, were somehow apart from the self he presented normally when he wasn’t 
trying though he was always more or less trying; therefore when he was trying less… 
still, he hid what he had and he hid what he hadn’t… whatever he did there was 
more in it than he was doing. He was like a man with two minds. with one he was 
here, with the other someplace else.5 
when Helen falls in love with frank, she does not love the man he truly is, 
but the man she believes she can transform him into. she envisions him, with 
his nose straightened, his hair shorter and reading elevated literature; expects his 
feelings and devotion, but is bitterly disappointed when frank violates her, un-
able to control his urges. 
frank’s feelings towards Helen are also complex and reveal how incoherent 
his personality is. At first, he only lusts after her, than he falls in love. Not only 
5 Ibidem, s. 114–115.
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is he a criminal and a saint, assistant and a thief (and a robber for that matter), 
but he also is a lover and a rapist, a luster and a romantic. He loves Helen and 
cares for her, almost ready to give up his physical desire for the sake of emo-
tions, but without much struggle gives in to sexual violence when opportunity 
presents itself. 
for his stealing and lying, rape and tainted morality a moment of moral 
penance comes. After hurting Helen he is dismissed by morris who discovers 
his frauds. And this is a moment when frank’s sense of guilt and self-loathing 
reach their climax:
He lay in bed with blankets pulled over his head, trying to smother his thoughts, but 
they escaped and stank. The more he smothered them the more they stank. He smel-
led garbage in the bed and he couldn’t move out of it. He couldn’t because he was 
it – the stink in his own broken nose. What you did was how bad you smelled.6
Overburdened with guilt, Frank finally realises he had idealised himself. “He 
planned to kill himself, at the same minute had a terrifying insight: that all the 
while he was acting like he wasn’t.”7
This breakdown leads frank to his rebirth as a moral being. He starts per-
forming good deeds without any calculation. He saves the life of morris who 
tries to commit suicide. when Helen and morris’s wife, ida, go to the hospital, 
frank sneaks into the grocery and decides to stay there as long as necessary to 
help the family, proving his persistency. He supports the store with his own 
money to diminish the losses caused by the newly opened rival grocery and 
upon seeing a starving family that owes money to Bober, he spontaneously 
decides to give all his money to them.
His feelings towards Helen also change, which is marked with the use of flo-
wer imagery. When Frank first peeped at Helen naked in the bathroom, he saw 
her “breasts like small birds in flight, her ass like a flower.”8 later, when his 
inner change started, Frank dreams about Helen throwing a flower symbolising 
her love, but upon trying to pick it up, he realises that the flower disappeared, 
hence such emotional link never existed between them. He then tries to win 
Helen’s forgiveness by carving a wooden bird and a rose for her, which she re-
jects. Then, Frank dreams that St. Francis turned his wooden rose into a living 
one and from him his love took it. The flower’s transformation and Helen’s ac-
ceptance symbolise the metamorphosis of frank’s lustful love into a higher ideal. 
Therefore, we might conclude that frank’s development and rebirth through 
6  Ibidem, s. 164.
7  Ibidem, s. 155–156.
8  ibidem, s. 71.
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suffering continue and are fuelled by love, “which seems finally the only means 
of breaking through the barriers of self.”9 
Albeit for frank, this very love also means pain and it ultimately turns out 
that at the heart of his transformation lies the mystery of suffering, the very 
characteristic of Jewishness: “in suffering… frankie undergoes changes which 
in time will transform him into a Jew.”10 The concept of redemptive suffering 
is rooted in Talmudic ethics, the “Jewish law” that morris tells frank about. 
The young man is at first surprised how Jews can willingly take upon their 
shoulders so much pain but, after some time, he takes the very same pain upon 
his. love equals suffering for frank but also morality and it is the moral link 
that will eventually connect frank to the Jewish denomination. 
malamud’s hero, who at the end of the story is ready to convert from ca-
tholicism into Judaism, upon his first entering the Jewish neighbourhood, can-
not understand and despises Jews and their victimisation: 
what kind of a man did you have to be born to shut yourself up in an overgrown 
coffin and never once during the day, so help you, outside of going for your Yiddish 
newspaper…? The answer wasn’t hard to say – you had to be a Jew. They were 
born prisoners… what’s what they live for, frank thought, to suffer.11
Looking for answers, he turns to the embodiment of a Jew – Morris – asking: 
“what do you suffer for, morris?” what is his awe, when the Jew replies: “i suf-
fer for you.”12 surprisingly, in the course of time, suffering for others becomes 
frank’s watchword as well and his self-induced torture of conscience leads him 
to choosing suffering as penance and a way of life. marcus klein comments on 
that: “in the sort of itchy neutrality, in a generalized need for discipline... he 
apprentices himself to a Jew… He learns to suffer. The suffering he comes to 
make his own is the more Jewish... because it is pure.”13 
frank evolves from a catholic (though his catholicism is only delicately 
hinted at in the text) and an anti-semite into a Jew in the process of continuous 
transformation, yet, the very essence of Jewish suffering is still beyond his grasp: 
“suffering, he thought, is like a piece of goods. i bet the Jews could make a suit 
of clothes out of it.”14 To understand it, and later to adopt it, frank approaches 
morris. in his role of a teacher, the old Jew serves him as the torch of enlighten-
9 S. Richman, op. cit., s. 60.
10 ibidem, s. 57. 
11  B. malamud, op. cit., s. 81.
12  Ibidem, s. 118.
13  m. klein, After Alienation: American Novels in Mid-Century, New York 1962, 
s. 267–268.
14 B. malamud, The Assistant, New york 2000, s. 219.
106
Anna Gawlikowska
ment along the shadowy path of moral development. The assistant learns the 
power of virtue and charity that define Jews in the gentile world. As Morris puts 
it: “This [the law] means to do what is right, to be honest, to be good. This 
means to other people. our life is hard enough... for everybody should be the 
best, not only for you or me.”15 Bober’s ethics and moral existence mainly com-
prise of responsibility for and to other human beings. Acquiring his set of beliefs, 
frank is able to commit himself to honest, deeper and profound interpersonal 
relationships: “[He] comes to see Helen less as a sexual object and more as 
a person to love and morris less as a stereotypical Jew and more as a fellow 
human being.”16 frank’s shift of perspective comes into being also due to mor-
ris’s teachings of the basics of Jewish existentialist philosophy of martin Buber, 
the concept of “i-thou” correlation. Buber believed that all human relationships 
are built around the core awareness of the self, the “i,” and the awareness of the 
other person, referred to as “thou.” when an individual becomes able to construct 
deeper relationships of that kind, to commit honestly, he or she will get one step 
closer to the ultimate “Thou,” meaning God. According to Helterman: 
Though the individual can engage in more than one such i-thou relationship, the 
relationship always retains its dual, rather than plural, character. in such a relation-
ship, it is impossible to shift responsibility or blame.17
what stems from such assumption in malamud’s world is the character’s 
responsibility for another character. Therefore, to become a paragon of malamu-
d’s hero, the protagonist must discover such responsibility and take it on his or 
her shoulders. when frank changes his “i-it” attitude into “i-thou,” via coming 
to appreciate Helen as a person, not a sexual object and Morris as a human being, 
not a stereotypical suffering Jew, as well as taking over the responsibility for 
weaker Bober and later, for his daughter and wife – he becomes a fully-fledged 
moral being. 
love, devotion and engagement lead frank to understand suffering better. 
Through entering the “i-thou” pattern of relationships, he is ready to stop being 
a victimiser and starts to be a victim himself. Although, from the very beginning 
of the novel, imprisonment and entombment are metaphors of Judaism; being 
a Jew in itself is a form of endurance and endless frustration; the grocery store 
is described with the use of imagery of sepulchre; Frank agrees to resign from 
15 Ibidem, s. 118.
16 c. Zlotnick-woldenberg, Bernard Malamud’s The Assistant: A Study of Moral 
Regeneration in Light of Object Relations Theory, “Pastoral Psychology” 1998, Vol. 46, 
No. 6, s. 464.
17 J. Helterman, Understanding Bernard Malamud, Columbia 1985, s. 9.
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all other opportunities and chooses constant and, probably, hopeless suffering. 
At first sceptical about and despising Morris Bober, unable to understand the 
Jews, frank reaches self-realisation when he redeems his dubious past and sins. 
With Morris’s and Helen’s help, he finally becomes aware of the necessary link 
between unselfish love, suffering and salvation which enables him to grow spi-
ritually. During morris’s funeral, Helen throws a rose to her father’s grave. when 
frank leans over to see it, he falls into the hole and the act of his walking out 
of it is a symbolic completion of the process of his moral change and rebirth. 
Upon Bober’s death, Alpine replaces his mentor and becomes the grocery’s 
owner and prisoner. what is more, he becomes the longed-for son that morris 
missed, the son figure. To crown his transformation just after Passover, the Jewish 
New Year, Frank converts into Judaism officially: “One day in April Frank went 
to the hospital and had himself circumcised. for a couple of days he dragged 
himself around with a pain between his legs. The pain enraged and inspired 
him.”18 Though, as a Jew, he becomes imprisoned within duties and obligations, 
behind these bars lies freedom of spirit derived from new life of a moral being. 
malamud constructs an original hero who wilfully connects himself to the 
Jewry, but apart from that, there is also a more intertextual connection between 
Frank and the Chosen People- – history of his life and development throughout 
the novel is a parallel of the history of the Jewish nation. richman has described 
this pattern as “First, the Prophet’s way of gentleness; the Sins of the People, 
Punishment, exile and return… the primal problem of a man seeking to escape 
the tragedy of the past.”19 “The Prophet’s way” part comprises of morris’s mun-
dane daily grinds in the grocery store. when frank appears in Bober’s life, “the 
sins of People” part begins, he takes part in the robbery. Then, he endures pu-
nishment for his wrongdoings, he suffers tremendous guilt, unfulfilled lust, 
struggles with his indefinite identity. After being caught by Morris on stealing 
when he stole what he gave back to afford a date with Helen, his “exile” begins. 
He is fired from the grocery and Helen throws him out of her life. Frank’s triple 
“return:” to the store, to Helen and to morality takes place at the end of the 
novel. In the last chapter, Malamud “affirms the clerk’s return and his assump-
tion of Bober’s identity… His return to the «Prophet’s way of gentleness» is the 
identity of the prophet himself.”20 
Throughout The Assistant, malamud presents the reader with an idea that 
morality matters. His characters are soldiers on a moral battlefield who fight 
their battles of determining their identity and assuming responsibility for them-
selves and for others. His prose is Jewish to the very core, still, what lies under-
18 B. malamud, op. cit., s. 234.
19 S. Richman, op. cit., s. 56.
20 Ibidem, s. 64.
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neath Malamud’s characters’ morality is not necessarily Judaism in its pure form; 
it is more likely – humanism. Morris Bober is not a strictly observant Jew, nor 
is frank Alpine an observant catholic (or, a Jew for that matter). Jewish tradition 
shapes Frank’s conversion and influences the novel’s central plot, but, “in reality, 
the author would have the reader understand that morris’s saintliness stems from 
the same sources as frankie Alpine’s worship of st. francis.”21 on the top 
of that, in The Assistant Judaism is not given the license for the only truth about 
goodness. Actually, frank’s transformation into a Jew is parallel to his acquiring 
moral characteristics of st. francis, who comes from the catholic tradition. The 
protagonist re-embraces some components of his christianity when he decides to 
give it up and converts to Judaism. moreover, the plot of the novel is framed 
with the natural (neither purely Catholic, nor Jewish) cycle of rebirth – it starts 
and ends in the spring. According to richman, “what lies then at the heart of The 
Assistant is a ritual composed of fragments of myth, catholicism, and Judaic 
thought – all pressed into the service of the author’s «mystical» humanism.”22
And this is his “mystical humanism”, as well as devotion to human condi-
tion and to mankind’s fight on the battlegrounds of morality which make Mala-
mud’s novels so deeply touching. His heroes face uphill struggles to find their 
inner peace, are outsiders, isolatos and ever-wandering questers. They enter 
various surroundings and cultures and are tested on their values. 
yet, under closer scrutiny, the example of frank Alpine shows that in this 
particular case, Malamud’s hero’s quest for identity is not well-justified in terms 
of psychology. it seems to result from external circumstances, not inner im-
pulses. When Frank steals money from the grocery’s cash register – he is dis-
missed. when he returns, morris falls sick and frank assumes his duties towards 
the family. He tries to make amendments only when morris strikes the chord 
of his guilt. in addition, frank’s search is motivated by his yearning for stability 
and therefore his quest is more social than psychological. He thinks he will find 
both identity and safe haven in the world of Judaism because it is this denomina-
tion that appears to be more tangible, in his reach, and its tenants are easier to 
be understood thanks to the existence of a spiritual leader, morris. still, it is 
worth noting that frank Alpine is changeable and inconsistent in his choices, 
which makes the novel’s ending inconclusive – his transformation and conver-
sion may only be temporary and his personal wholeness shallow. 
As the reader is not presented with much of a psychological insight into the 
reasons of frank’s quest for identity and encounters some inconsistencies in his 
behaviour, he or she might assume that the very search for self results from 
coincidence, character’s boredom with mundane life and aimlessness, or simply 
21 ibidem, s. 71.
22 ibidem.
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his inability to cope with the reality surrounding him. from that perspective, 
frank is a curious incident of a goy becoming a Jew almost accidentally and 
due to extraneous events. Judaism and Jewishness, combined with elements 
of christianity and humanism, seem to be good enough for the moment to serve 
the purpose of a framing for the shattered glass of the assistant’s vague and 
mediocre identity. 
JAK gOJ STAŁ SIĘ żYdeM: CIeKAWY PRZYPAdeK 
MALAMUdOWSKIegO BOHATeRA POSZUKUJĄCegO TOżSAMOŚCI
Artykuł analizuje ewolucję bohatera powieści Asystent Bernarda Malamuda jako drogę 
do żydowskości. Frank Alpine, główny bohater utworu, jest nieszczęśliwym i zagubio-
nym imigrantem włoskiego pochodzenia, który znajduje pracę i schronienie u żydow-
skiej rodziny Boberów. Tytułowy asystent jest drobnym przestępcą, który zaczyna po-
szukiwanie własnej tożsamości od okradnięcia sklepu spożywczego Morrisa Bobera 
i zakochania się w jego córce, Helen. Nie mając żadnego celu w życiu, Frank poszuku-
je wytycznych, które dostarczyłyby mu odpowiedzi na pytanie, jak żyć. Jego podróż 
zdefiniowana zostaje przez silne żydowskie przekonania i surowy system moralny Mor-
risa Bobera, które to doprowadzają do ostatecznej zmiany osobowości Franka. Podobnie 
jak bohaterowie innych powieści Malamuda, po licznych perypetiach Frank ulega prze-
mianie, dzięki której osiąga (częściowe) samookreślenie i stabilność. Celem niniejszego 
artykułu jest pokazanie, że judaizm i żydowskość w połączeniu z elementami chrześci-
jaństwa tworzą wartości humanistyczne, które są charakterystyczne dla Malamuda – 
wartości, które pozwalają Frankowi Alpine’owi odrodzić się jako istocie moralnej – 
przejść przemianę z goja w żyda.
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„piSarZ JeST Swoim boHaTerem”– 
o prawie Do aUTobiograFicZNego 
odczytywania powieści İnci aral
to, jak powoli gorzkniało nasze szczęście, opisałam w noweli Kapı zamieszczonej 
w zbiorze Ağda Zamanı. niespełnione oczekiwania, psujące się powoli relacje, 
koniec miłości… Gdybym nawet chciała teraz opowiedzieć o tym, co przeżyliśmy 
w tej naszej kuchni, nie jestem w stanie zrobić tego lepiej niż w noweli, bo tam 
użyłam języka literatury1. 
tymi słowami współczesna turecka powieściopisarka i nowelistka, İnci aral, 
opowiada w wywiadzie o swych problemach małżeńskich, a po szczegóły 
z życia prywatnego odsyła do swej twórczości. trudno o wyraźniejszą wska-
zówkę, usprawiedliwiającą odczytywanie w świetle autobiografizmu utworów 
literackich pisarki, która czerpie ze swego życia nie tylko inspirację, ale wręcz 
gotowe sytuacje literackie. autobiografizm, rozumiany jako „wprowadzenie do 
utworu pewnej ilości własnych autentycznych przeżyć i związanych z tymi 
przeżyciami uczuć i refleksji”2, nie jest u aral zjawiskiem łatwym do rozszy-
frowania przez czytelnika niewtajemniczonego w szczegóły życia prywatnego 
autorki. co więcej, piętno autobiografizmu, którym naznaczona jest twórczość 
pisarki, staje się wyraźne po lekturze nie pojedynczych utworów, ale przy ana-
lizie większego wycinka jej dorobku literackiego. dopiero wówczas bowiem 
czytelnik zaintrygowany powtarzalnością tematów, wątków fabularnych i mo-
tywów zwraca się w stronę biografii autorki, by w niej odnaleźć wskazówki do 
1 İ. aral, Unutmak, İstanbul 2008, s. 95. tłumaczenie fragmentów utworów z języ-
ka tureckiego podaję w opracowaniu własnym.
2 a. cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe, wrocław 1992, s. 22–23.
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zrozumienia zagadkowej twórczości. w przypadku niniejszego artykułu repre-
zentatywną dziedziną, na której przedstawione zostanie zagadnienie autobio-
grafizmu w twórczości aral, jest jej powieściopisarstwo. 
İnci aral urodziła się w 1944 roku w denizli. po ukończeniu w 1964 roku 
studiów na wydziale Malarstwa instytutu nauczycielskiego Gazi (późniejszy 
Uniwersytet Gazi) w ankarze pracowała aż do emerytury w gimnazjach jako 
nauczycielka rysunku. zadebiutowała w 1977 roku nowelą pod tytułem Hazi-
ranlarda (Jakoś w czerwcu3), która ukazała się w czasopiśmie „türk dili” 
(„Język turecki”). twórczość nowelistyczną aral reprezentują następujące tomy 
opowiadań: Ağda Zamanı (Czas depilacji, 1979), Kıran Resimleri (Obrazy rze-
zi, 1984), Uykusuzlar (Chorzy na bezsenność, 1984), Sevginin Eşsiz Kışı (Wy-
jątkowa zima miłości, 1986), Gölgede Kırk Derece (Czterdzieści stopni w cieniu, 
2000), Ruhumu Öpmeyi Unuttun (Zapomniałeś ucałować mą duszę, 2006). Jesz-
cze bardziej okazale prezentuje się jej powieściopisarstwo: Ölü Erkek Kuşlar 
(Martwe ptaki, 1991), Yeni Yalan Zamanlar (Czasy nowego kłamstwa, 1994)/
Yeşil (Zieleń)4, Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm (Ani miłości, ani śmierci, 1997), İçimden 
Kuşlar Göçüyor (Ptaki ze mnie odlatują, 1998), Mor (Fiolet, 2003), Taş ve Ten 
(Kamień i ciało, 2005), Safran Sarı (Żółć szafranu, 2007), Sadakat (Wierność, 
2010), Şarkını Söylediğin Zaman (Kiedy śpiewałeś swoją piosenkę, 2011). Za 
efekt prac nad innymi gatunkami literackimi można uznać dwa tomiki esejów: 
Anlar İzler Tutkular (Chwile, ślady, pasje, 2003), Yazma Büyüsü (Magia pisania, 
2011) oraz Unutmak (Zapomnieć, 2008) – specyficzną książkę w formie wywia-
du rzeki, nazwaną przez aral po prostu opowieścią5. pisarka jest laureatką kilku 
cenionych w turcji nagród literackich, między innymi za Gölgede Kırk Derece, 
Ölü Erkek Kuşlar czy Mor, a dwa tomy jej opowiadań zostały przetłumaczone 
na język francuski i opublikowane we Francji (Kıran Resimleri i Uykusuzlar). 
obecnie aral mieszka w Stambule i jako emerytowana nauczycielka oddaje się 
pracy twórczej. Uważana jest za jednego z najważniejszych przedstawicieli 
postmodernizmu w literaturze tureckiej ostatnich lat.
przedstawiona powyżej krótka informacja biograficzna, jaką zainteresowany 
postacią pisarza czytelnik odnaleźć może w każdym słowniku czy encyklopedii6, 
3 tłumaczenie tureckich tytułów na język polski – własne. w polsce dotychczas nie 
ukazało się tłumaczenie żadnego z utworów İnci aral.
4 podczas pisania Safran Sarı İnci aral zdecydowała się na połączenie trzech powie-
ści: Yeni Yalan Zamanlar, Mor i Safran Sarı w luźną trylogię pod wspólnym tytułem Yeni 
Yalan Zamanlar. pociągnęło to za sobą zmianę tytułu Yeni Yalan Zamanlar na Yeşil – 
wszystkie wydania tej powieści po 2007 roku zatytułowane są Yeşil.
5 Mimo iż osobą przeprowadzającą wywiad z İnci aral jest tolga Meriç, na karcie 
tytułowej jako nazwisko autora książki widnieje nazwisko pisarki. z tego powodu zwy-
kło się zaliczać tę „opowieść” do jej dorobku literackiego.
6 İ. enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, İstanbul 2002, s. 363. por. 
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nie jest oczywiście źródłem wystarczającym do badania zjawiska autobiografizmu 
w twórczości aral. Źródłem takim (a raczej jednym ze źródeł) może być Unut-
mak, książka klucz do dotychczasowego dorobku literackiego pisarki. Unutmak to 
obszerny, prawie trzystupięćdziesięciostronicowy wywiad, przeprowadzony przez 
tolgę Meriç, w którym pisarka odpowiada szczegółowo na pytania związane 
z życiem osobistym, pracą zawodową i okolicznościami powstawania poszczegól-
nych utworów. oprócz wypowiedzi, które – podobnie jak cytat przytoczony na 
początku artykułu – bezpośrednio wskazują na związek pewnych przeżyć autorki 
z jej utworami, odnaleźć można w Unutmak wiele autentycznych historii, powta-
rzających się w mniej lub bardziej zakamuflowany sposób na kartach jej powieści. 
istnienie takiej pozycji w dorobku literackim pisarki to wyraźny sygnał świado-
mego kreowania przez autorkę przestrzeni autobiograficznej swoich utworów7.
wśród powieści İnci aral uwagę zwraca İçimden Kuşlar Göçüyor, jeden 
z osobliwszych utworów, pisany w narracji pierwszoosobowej. Główną boha-
terkę, której imię nawet nie pojawia się w powieści, z całą pewnością uznać 
można nie tylko za porte-parole pisarki, ale wręcz za nią samą. świadczą o tym 
zarówno koleje życia bohaterki powieści – utworu, którego akcja obejmuje 
kilka na pozór niczym niewyróżniających się lat z życia kobiety w średnim 
wieku, a punkty zwrotne wyznaczane są takimi wydarzeniami, jak choroby, 
przeprowadzki czy wydania kolejnych książek (nawiasem mówiąc, użyte zo-
stały oryginalne tytuły utworów aral) – jak i późniejsza wypowiedź autorki, 
dotycząca genezy powieści: 
Gdy, po usłyszeniu diagnozy stwierdzającej raka, stanęłam twarzą w twarz ze śmier-
cią, pojawiła się myśl, że dobrze byłoby, gdyby pisarz przed śmiercią opisał same-
go siebie swoim językiem8. 
należałoby więc spodziewać się klasyfikowania İçimden Kuşlar Göçüyor 
jako powieści autobiograficznej9, ale tak nie jest. Umieszczona została bowiem 
H. altınkaynak, Türk Edebiyatında Yazarlar ve Şairler Sözlüğü, İstanbul 2008, s. 67–68.
7 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materia-
le współczesnej prozy polskiej, „pamiętnik literacki” 1988, z. 4, s. 86. 
8 İ. aral, Unutmak, op. cit., s. 228.
9 tak często nazywa się İçimden Kuşlar Göçüyor w opracowaniach, gdzie stosowany 
jest termin anı-roman (powieść-wspomnienie). nie akceptuje tego jednak aral, która za 
rozpowszechnienie się owego określenia wini politykę marketingową wydawnictwa (F. an-
daç, Edebiyatımızın Kadınları 1, İstanbul 2004, s. 110–111) i akcję promocyjną sponsora, 
którym była jedna z firm farmaceutycznych, traktująca İçimden Kuşlar Göçüyor jako bro-
szurę informacyjną na temat menopauzy i rozdająca egzemplarze powieści lekarzom i ko-
bietom w okresie przekwitania (a. Önder (2006), Aşk İmkansızda Büyür 2. [online]. pro-
tokół dostępu: http://www.kadinvizyon.com/article.php?aid=1077 [28.10.2012]).
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między innymi powieściami autorki jako utwór pozornie niczym się niewyróż-
niający i czytelnik, nieznający szczegółów życia aral, nie jest w stanie odgadnąć 
jej wyjątkowo osobistego charakteru. Sama pisarka wielokrotnie podkreśla ści-
śle powieściowy charakter İçimden Kuşlar Göçüyor, gdzie wprawdzie w kreacji 
bohatera wyszła „od siebie” i niejako obnażyła się literacko, ale bazując na swo-
ich losach, stworzyła powieść żyjącą własnym życiem10.
Żadna z powieści aral nie została więc przez nią świadomie nazwana au-
tobiografią czy też, używając słynnego określenia philippe’a lejeune’a, pisarka 
nigdy nie zawarła „paktu autobiograficznego” z czytelnikiem11, co nie oznacza, 
że jej powieści nie są utworami autobiografizującymi. nazwanie explicite 
utworu autobiografią jest tylko jednym z sygnałów postawy autobiograficznej, 
co więcej, nie przez wszystkich badaczy uznawanym za istotny12. według ire-
ny Skwarek nie zawsze decyzja o autobiograficznym odczytywaniu utworu lite-
rackiego należy do autora, bowiem „«autobiograficzność» może być własno-
ścią dzieła narzuconą odbiorcy w wyniku świadomych decyzji twórcy i może 
być nadaną dziełu w sposobie jego odczytania”13. 
nie ulega jednak wątpliwości, że jednym z istotniejszych wyznaczników 
autobiografizmu, wyrażającego się w tendencji do czerpania inspiracji literac-
kich z własnego życia, są wyraźne związki pomiędzy fabułą dzieła literackiego 
a biografią autora. w przypadku powieści aral relacje między poszczególnymi 
utworami a rzeczywistością pozaliteracką podkreślone są przez powtarzalność 
tematów, wątków i motywów, których wyborem rządzą niezwykle rozbudowa-
ne autobiograficzne skłonności pisarki:
oczywistą jest rzeczą, że jeśli pisarz może tworzyć nowe interpretacje odwołu 
jąc się do spraw ogólnoludzkich, może za punkt wyjścia przyjąć też swoją pry- 
watność14.
aral przyznaje więc otwarcie, że nie unika czerpania inspiracji z własnych 
przeżyć i doznań, co więcej, posuwa się do użytego w tytule artykułu stwier-
dzenia, że „pisarz jest swoim bohaterem”15. 
10 İ. aral, Unutmak, op. cit., s. 229. por. F. andaç, op. cit., s. 111–112.
11 pakt autobiograficzny polega między innymi na wyraźnym zaznaczeniu tożsamo-
ści autora, narratora i bohatera. por. p. lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. a. labuda, 
„teksty” 1975, nr 5, s. 31–45.
12 zob.: i. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwu­
dzie­stolecia międzywojennego, Katowice 1986, s. 29–30; por.: J. Smulski, op. cit., 
s. 87–89.
13 i. Skwarek, op. cit., s. 30.
14 İ. aral, Unutmak, op. cit., s. 86.
15 ibidem, s. 167.
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przyglądając się powieściopisarstwu aral, można zauważyć niezwykłą jed-
norodność, wręcz jednowymiarowość jej twórczości. nawet jeśli historie życio-
we poszczególnych postaci literackich i sytuacje, w jakie zostały one uwikłane, 
różnią się od siebie, profil bohatera pozostaje niezmienny. wszyscy główni 
bohaterowie są głęboko nieszczęśliwi, skrajnie pesymistyczni, cierpią bez wy-
raźnego powodu, a lubując się w swych cierpieniach, wciąż na nowo rozdrapu-
ją zagojone rany z przeszłości. nie potrafią budować relacji z innymi ludźmi, 
czują się wyobcowani, samotni, nie mogą zrozumieć ani otaczającego świata, 
ani siebie, pełni są sprzecznych uczuć i emocji, szukają wciąż sensu życia, a nie 
mogąc go znaleźć, ukojenie upatrują w śmierci. w konstrukcji bohaterów po-
wieściowych łatwo można wyróżnić powtarzające się wciąż motywy literackie, 
takie jak trudne dzieciństwo, nieudane małżeństwo czy depresja; motywy mają-
ce głębokie zakorzenienie w biografii pisarki. warto przyjrzeć się pokrótce re-
alizacjom tych motywów w poszczególnych utworach pod kątem ich przydat-
ności w rozważaniach nad autobiografizmem w powieściach aral. 
Motyw trudnego dzieciństwa pojawia się w jej każdej powieści. Suna, bo-
haterka Ölü Erkek Kuşlar, traci ojca w wieku ośmiu lat, następnie przenosi się 
wraz z matką do wujka do Bursy, ale po kilku latach umiera także i matka, 
a cierpiąca na rozdwojenie jaźni dziewczynka zostaje pod opieką surowej 
i oschłej ciotki, aż wreszcie jako trzynastolatka trafia do szkoły z internatem. 
Melike eda, postać łącząca w luźną trylogię trzy powieści: Yeşil, Mor oraz 
Safran Sarı, molestowana i gwałcona jako kilkunastoletnia dziewczynka przez 
stryja, który po śmierci ojca bierze ślub z jej matką, dopiero po wielu latach 
decyduje się na wyznanie prawdy o trwającym cztery lata koszmarze. w życiu 
Sary, bohaterki Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, pasmo nieszczęść rozpoczyna się wraz 
z samobójstwem matki, a pobyt w internacie i wiadomość o śmierci ojca, któ-
ra przychodzi, gdy dziewczyna jest uczennicą ostatniej klasy liceum, potęgują 
samotność i tęsknotę za matczyną miłością. pamięć o trudnych doświadcze-
niach z dzieciństwa nie chroni jednak Sary, zmęczonej monotonnym życiem 
u boku niekochanego męża, przed porzuceniem córki i tym samym zgotowa-
niem jej podobnego losu. Simden, córce Sary i drugiej bohaterce Hiçbir Aşk 
Hiçbir Ölüm, dzieciństwo jawi się w ponurych barwach. wychowywana była 
przez skąpych, przesądnych i konserwatywnych dziadków, a po śmierci dziad-
ka trafia wraz z babcią do domu ojca i macochy. Simden, podobnie jak przed 
laty Sarze, brakuje kogoś, kto obdarzyłby ją matczynymi uczuciami. nie chce 
pamiętać swego dzieciństwa i nieodłącznie z nim związanej tęsknoty za matką, 
braku kontaktu z ojcem czy samotności w internacie. z fragmentarycznych 
wspomnień bohaterki İçimden Kuşlar Göçüyor wynurza się traumatyczny ob-
raz dzieciństwa, naznaczonego nie tylko przekonaniem o byciu niekochaną, ale 
także wczesną stratą obydwojga rodziców – najpierw ojca, dwa lata później 
matki. olbrzymim wstrząsem dla İlhana Sacita, kluczowej postaci w powieści 
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Mor, jest samobójcza śmierć matki, która następuje, gdy chłopiec ma siedem-
naście lat. długo nie może on poradzić sobie z pokonaniem żalu i poczucia 
straty, tym bardziej że to matkę – piękną, ciepłą, wrażliwą, samotną kobietę, 
która stanowiła przeciwieństwo nieokrzesanego, prostackiego i nadużywające-
go przekleństw ojca – kochał bardziej i z nią czuł się związany. Ulya, bohater-
ka Taş ve Ten, myśląc o swych rodzicach, nie może zapomnieć nieustannych 
kłótni, wyzwisk i załamań nerwowych matki, powodowanych kolejnymi zdra-
dami ojca. Słowo „dom rodzinny” kojarzy jej się z metalicznym posmakiem 
i bezbarwnością. również eylem z Safran Sarı nie wspomina najlepiej swego 
dzieciństwa, naznaczonego skrajnie konserwatywnymi i patriarchalnymi prze-
konaniami ojca, wczesną śmiercią matki – kobiety cichej, niedyskutującej 
z żadnymi decyzjami męża oraz fanatyzmem religijnym rodziny, którego przy-
kładem może być historia zakończonego długotrwałą hospitalizacją pobicia 
przez brata, do którego doszło po przypadkowym odnalezieniu wrzuconego 
przez okno liściku (ukrytego w pudełku od zapałek), w którym nieznany chło-
piec składa siostrze propozycję spotkania. azra, bohaterka Sadakat, także nie 
może się uwolnić od przekonania, że jej życiowe wybory ukierunkowane zo-
stały przeżyciami z dzieciństwa: obserwacją małżeństwa rodziców, w którym 
brak było miłości i czułości, oraz wczesną śmiercią ojca. 
powyższe skrótowe zaprezentowanie dziecięcych doświadczeń bohaterów 
powieściowych pozwala stwierdzić, że najczęściej powtarzające się realizacje 
motywu trudnego dzieciństwa to wczesna utrata rodziców, brak rodzicielskiej 
miłości, poczucie osamotnienia czy pobyt w internacie. znajomość osobistych 
przeżyć aral upoważnia do odczytania perseweracyjnego charakteru tego mo-
tywu w świetle autobiografizmu. dzieciństwo pisarki nie należało do najła-
twiejszych choćby ze względu na to, że była córką urzędnika państwowego, co 
wiązało się z ciągłymi zmianami miejsca zamieszkania i brakiem stabilizacji. 
Jednakże prawdziwe zmiany w życiu rodzinnym zaszły w 1948 roku, gdy oj-
ciec pisarki został sparaliżowany w wyniku wylewu krwi do mózgu. odtąd stał 
się zgryźliwym, ponurym i wiecznie niezadowolonym mężczyzną, który nie 
umiał okazywać czułości swym dzieciom. aral nigdy nie czuła specjalnej wię-
zi z ojcem, co wyrażało się chociażby w tym, że nie potrafiła zwracać się do 
niego w sposób naturalny dla każdego dziecka, używając określenia „tato”. 
Jeden jedyny raz zawołała go w ten sposób, gdy próbował skończyć swe życie, 
wieszając się na gałęzi drzewa we własnym ogrodzie. prawdopodobnie roz-
paczliwa reakcja córki uchroniła Şahapa arala przed popełnieniem samobój-
stwa; tłumaczył się później, że miał to być tylko żart, choć wszyscy doskonale 
znali prawdę. po śmierci ojca, która nastąpiła w 1953 roku w wyniku drugiego 
wylewu krwi do mózgu, gdy pisarka miała dziewięć lat, matka İnci, ayfer, 
zdecydowała się na przeprowadzkę do Bursy, do domu siostry męża. na tym 
nie skończyły się nieszczęścia rodziny – tydzień po przyjeździe do Bursy ayfer 
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trafiła do szpitala z powodu nadciśnienia i depresji. Kolejne coraz dłuższe po-
byty w szpitalu nie sprzyjały budowaniu więzi między matką a córką, które 
stawały się dla siebie coraz bardziej obce. pisarka nie może zapomnieć, że na 
dwa miesiące przed śmiercią matka przestała ją wołać po imieniu, zastępując 
zbyt długie dla chorej (jak się tłumaczyła) słowo İnci jednosylabowym kız – 
„córka”. zadziwia reakcja aral na śmierć matki; reakcja, która może być wy-
kładnikiem niejednoznacznych stosunków panujących między nimi. rano, 
przed wyjściem do szkoły, usłyszała ona jak goniec szpitalny składał kondo-
lencje wujowi z powodu zgonu szwagierki. İnci skończyła spokojnie śniadanie 
i nie dając nic po sobie poznać, poszła do szkoły. dopiero chwilę przed końcem 
ostatniej lekcji rozpłakała się oparłszy głowę na ławce i szlochała rozpaczliwie 
w ramionach nauczycielki. Gdy wróciła do domu była opanowana i nie uroni-
ła ani jednej łzy, co nie spodobało się ciotce, która uznała dziecko za nie-
wdzięczne i wyniosłe. ten dzień, 11 stycznia 1955 roku, aral uważa za datę 
graniczną, kiedy to w wieku jedenastu lat przestała być dzieckiem. Jej dalsze 
młodzieńcze wspomnienia związane są z pobytem w internacie.
echa wspomnień pisarki z dzieciństwa są obecne nie tylko w zarysach 
poszczególnych realizacji motywu trudnego dzieciństwa bohaterów powieścio-
wych (co jest widoczne już na pierwszy rzut oka), ale także w dosłownym 
niemal przenoszeniu konkretnych życiowych sytuacji do fabuły powieści. za 
przykład niech posłużą fragmenty dwóch powieści:
Kilka tygodni wcześniej przyłapałam ojca w ogrodzie ze sznurem do bielizny 
w ręku, gdy próbował powiesić się na morwie. Kiedy w napadzie szału rzuciłam 
się z płaczem na ziemię, tłumaczył się, że to wszystko żart, że zrobił tak z nudów, 
bo matka gdzieś poszła, chyba do sąsiadki. chciał, żebym ją zawołała. obiecał mi, 
że nic sobie nie zrobi do czasu, aż wrócę. wybiegłam boso na ulicę. wzniecając 
tumany pyłu na zakurzonej drodze, popędziłam do sąsiadki po matkę. Matka wy-
padła z łazienki cała w mydlinach. Kiedy weszłyśmy do domu, zastałyśmy ojca 
siedzącego przy oknie i jakby nigdy nic palącego papierosa. perihan altındağ śpie-
wała w radio. „lubię jej słuchać”, powiedział radośnie ojciec16. 
Straciłam ojca na długo przed jego rzeczywistą śmiercią. […] tylko raz powiedzia-
łam do niego „ojcze” – pewnego dnia, gdy na moich oczach próbował się powiesić 
na drzewie w ogrodzie17. 
trudno o bardziej wyraźne sygnały autobiografizmu w powieściopisarstwie 
aral, sygnały potwierdzone jeszcze przez nią wypowiedzią, odnoszącą się do 
autentycznego przeżycia, wykorzystanego w dwóch powieściach:
16 eadem, Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 1993, s. 61.
17 eadem, İçimden Kuşlar Göçüyor, İstanbul 2008, s. 12.
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wydarzenie owo było dla mnie traumą, którą zdołałam opowiedzieć dopiero po 
opisaniu go w literaturze18. 
z wypowiedzi tej wynika, że twórczość literacka pełni w życiu pisarki rolę te-
rapeutyczną, pozwala dokonać rozrachunku z trudnymi wspomnieniami. 
innym motywem, powtarzanym przez turecką pisarkę we wszystkich po-
wieściach z matematyczną wręcz regularnością, jest nieudane małżeństwo. na 
podstawie twórczości tej autorki można by wysnuć wniosek o głęboko posu-
niętym kryzysie małżeństwa i wszelkich kontaktów damsko-męskich. trudno 
bowiem na kartach jej powieści znaleźć bohatera, choćby drugoplanowego, 
który nie miałby za sobą męczącego i unieszczęśliwiającego obie strony związ-
ku. oczywiście motyw nieudanego małżeństwa realizowany jest na wiele 
sposobów: jedni wplątują się w związki bez miłości czy w małżeństwa zawie-
rane na zasadzie układu bądź kalkulacji (Sara, Simden, İlhan Sacit, Meli- 
ke eda), inni – mając solidne zdawałoby się podstawy we wzajemnym uczu-
ciu – są przekonani o czekającej ich szczęśliwej przyszłości (Suna, bohaterka 
İçimden Kuşlar Göçüyor, Ulya). niezależnie jednak od tego, co jest fundamen-
tem budowania relacji między mężczyzną a kobietą, czy jest to miłość, pienią-
dze, poszukiwanie wygody, bezpieczeństwa czy przywiązanie do tradycji, ża-
den związek nie ma gwarancji powodzenia. po krótkim okresie szczęścia 
zaczyna się kryzys, którego objawy są bardzo podobne we wszystkich powie-
ściach aral, a składają się na nie: powolne oddalanie się od siebie, obcość, brak 
tematów i chęci do rozmowy, nuda, zmęczenie i znużenie drugą osobą, jałowe 
i nieoczyszczające atmosfery kłótnie, brak ochoty na seks bądź też przymuszo-
ne, niechętne w nim uczestnictwo, zdrady i pozostający po nich niesmak, 
przeradzający się niekiedy we wstręt do partnera. za dość typowy obraz psu-
jących się stosunków małżeńskich niech posłużą wspomnienia Sary, dotyczące 
jej pierwszego małżeństwa z Çetinem:
Sypialnia z drewnianym sufitem, kuchnie pełne brudnych naczyń, ogród z jesienny-
mi różami, wózek dziecięcy, padający na twarz promień słońca i popołudnie pyta-
jące ją, kim jest. dymiący piecyk, bukiet narcyzów w wazonie. […]
Çetin. w nocy spał u jej boku odwrócony do niej plecami. przychodził do domu 
późno, podpity. nie zapalając światła, po omacku wślizgiwał się pod kołdrę. Szu-
kała w sobie tego gniewu, który żywiła wobec niego poprzedniej nocy, ale nie 
mogła znaleźć. […] nie było już między nimi nic prócz gorzkiego niezrozumienia 
i bezduszności. zatracili nawet zwykłe przyjacielskie uczucia. w ich związku nie 
pozostało nic pięknego, nic ekscytującego, nic radosnego19.
18 eadem, Unutmak, op. cit, s. 36.
19 eadem, Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, İstanbul 2008, s. 124–125.
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zawierane w najlepszej nawet intencji małżeństwa kończą się w powie-
ściach aral rozwodem, ucieczką, próbą samobójczą lub śmiercią jednego ze 
współmałżonków. takie pesymistyczne podejście do instytucji małżeństwa nie 
dziwi przy autobiograficznym odczytaniu twórczości pisarki, dwukrotnej roz-
wódki, która na własnej skórze doświadczyła całej gamy problemów małżeń-
skich, wykorzystanych następnie jako gotowy materiał literacki. w Unutmak 
autorka nie chce opowiadać o tym wszystkim po raz kolejny, uważa bowiem, 
że „rozprawiła się” już z tym tematem w swej twórczości. Stwierdzenie to raz 
jeszcze uświadamia, jak bardzo autobiografizujące utwory pisze aral.
innym godnym wspomnienia, gdyż dogłębnie analizowanym we wszyst-
kich powieściach aral, motywem literackim mającym podłoże w osobistych 
doświadczeniach pisarki jest depresja. pojawia się ona zarówno jako zdiagno-
zowana i leczona choroba, jak i w postaci niepotwierdzonych medycznie, lecz 
długotrwałych i dających się bohaterom we znaki nastrojów depresyjnych. aral 
po mistrzowsku prezentuje objawy depresji, korzystając z całego spektrum 
technik, typowych dla powieści psychologicznej. dla przykładu warto przyto-
czyć fragment Yeşil, w którym przy pomocy monologu wewnętrznego dosko-
nale oddany został chaos w życiu duchowym jednego z bohaterów, nedima:
ależ byłem zmęczony. Męczyło mnie nawet siedzenie. wyłożyłem się na dywanie 
w miejscu, gdzie stałem. 
tak oto położyłem się w wydłużającej się wydłużającej się pustce ściany pochyliły 
się nade mną i urosły zapłakałem leżałem pośrodku rozrosły się tak że wiedziałem 
że nie będzie poranka że nie dotrwam do rana noc bzy góry w świetle neonów 
szukałem miejsca gdzie skończyłem czytać książkę nie było na tym świecie nikogo 
kogo mógłbym pokochać zatęskniłem za włożeniem głowy w katowski sznur i za 
nagłym potoczeniem się w przepaść20 
Każda z powieści aral to studium depresji, a problem zaburzeń postrzegania 
rzeczywistości rozpatrywany jest w różnych wariantach tematycznych – od Vol-
kana z Safran Sarı, odnoszącego sukces za sukcesem biznesmena w sile wieku, 
który nękany leczoną bez powodzenia depresją ratunku poszukuje w porzuceniu 
pracy i zmianie środowiska; przez azrę, bohaterkę Sadakat, kobietę, która nie 
potrafi żyć bez wciąż zdradzającego ją męża do tego stopnia, że po jego samo-
bójczej śmierci przez kilka dni przechowuje ciało zmarłego w wannie, próbując 
uchronić je przed rozkładem; po nedima z Yeşil, nękanego psychozą maniakalną 
literata, który mieszając rzeczywistość z fikcją pisanej powieści, planuje i wresz-
cie popełnia samobójstwo. niezależnie od tego, w jak różne sytuacje życiowe 
uwikłani są bohaterowie powieści aral, wszyscy cierpią podobnie: nic ich nie 
20 eadem, Yeşil, İstanbul 2007, s. 195.
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cieszy, na nic nie mają ochoty, nie mogą przezwyciężyć zmęczenia i niczym 
niewytłumaczonego przygnębienia, wciąż zadają sobie pytania o sens istnienia, 
a krytycznie oceniając swe dotychczasowe osiągnięcia życiowe, pragną śmierci.
Szczegółowy opis objawów depresji w kolejnych powieściach aral jest 
dowodem dogłębnej znajomości tematu. i faktycznie, znów za częstym uży-
ciem tego motywu literackiego stoją osobiste doznania autorki, która przez 
długie lata próbowała walczyć z nawrotami choroby. oto jak wspomina jeden 
z takich okresów w swym życiu:
Było to wiosną; w moim ogrodzie zakwitło drzewo pomarańczowe, u sąsiada zaś 
oliwnik, napełniając powietrze wspaniałym zapachem. Słońce świeciło jasno, morze 
było błękitne. ale w mojej głowie czaiła się jakaś nieostrość, intensywna szarość. nie 
zajmowałam się ani sobą, ani niczym innym. w nocy nie mogłam spać, całe ranki 
spędzałam w łóżku, a wstając dopiero w południe i rzucając się od razu na kanapę 
w salonie oglądałam, co leciało, nie przebierając – od wiadomości po kulinarne pro-
gramy dla kobiet. nie myłam się, nie czesałam, bez przerwy paliłam papierosy21.
zasygnalizowana tu analiza zawartości treściowej poszczególnych powieści 
aral i porównanie jej wyników z Unutmak, książką kluczem, pokazują, jak 
wiele jest związków pomiędzy twórczością a biografią pisarki; związków wyra-
żających się najdobitniej w uporczywym powracaniu pewnych motywów lite-
rackich. nie ulega wątpliwości, że powieściopisarstwo aral przesycone jest in-
spiracjami czerpanymi wprost z osobistych doświadczeń, a autobiograficzne 
odczytanie jej twórczości uzasadniają liczne wypowiedzi autotematyczne. Jej 
pisarstwo oscyluje między faktem a fikcją, a pytanie o stosunek prawdy i zmy-
ślenia, o granice „literackiego obnażania się” wydaje się bezzasadne wobec 
poniższych wypowiedzi:
Jeśli jest się w stanie pozostać w ramach konwencji literackiej, nie ma ani jednej 
rzeczy, którą nie można by się podzielić z czytelnikiem22.
podobnie jak we wszystkich bohaterach moich powieści, tak i w każdej mojej 
książce jest i cień mnie, i ktoś, kto już nie jest mną, a kto wyrasta ze mnie w mia-
rę pisania23. 
tym więc, co chroni pisarza, nawet tak mocno autobiografizującego jak aral, 
przed zamknięciem się w kręgu twórczości stricte autobiograficznej, jest samo-
21 eadem, Unutmak, op. cit., s. 197–198.
22 ibidem, s. 230.
23 ibidem, s. 112.
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świadomość pisarska i rozbudowany warsztat twórczy, pozwalający na uniknię-
cie nużącej jednostajności poprzez urozmaicanie szablonów literackich barwny-
mi wariantami. nie kwestionując prawa do autobiograficznego odczytywania 
powieści aral, nadanego czytelnikowi przez samą autorkę, można odnieść do jej 
twórczości słowa edwarda Balcerzana, rejestrującego „powracającą falę autobio-
grafizmu” we współczesnej literaturze: „Jest to autobiografizm wyrafinowany, 
nie wyraża się on poprzez proste odrzucenie fikcji i supremację zapisu życiory-
sowego, przeciwnie, rozwija się pomiędzy prawdą a zmyśleniem”24.
„THe aUTHor iS Her owN cHaracTer” – a Few worDS 
oN THe rigHT To aN aUTobiograpHical 
readinG oF İnci aral’S noVelS
this article focuses on the problem of autobiographical reading of the novels by İnci 
aral, a modern turkish writer who is considered to be one of the most remarkable 
authors of turkish postmodern literature. none of her novels has been explicitly referred 
to as an autobiography, but numerous autothematic statements (such as „the author is 
Her own character” used as a title of this article) allow to advance a thesis on an au-
tobiographical character of İnci aral’s writings. in the article the right to an autobiogra-
phical reading of the İnci aral’s novels has been justified by analyzing the profile of the 
novels’ characters in comparison to the author’s biography. Special importance has been 
attached to the repeatability of narrative motifs such as difficult childhood and unsuc-
cessful marriage and depression, which are motifs corresponding to İnci aral’s personal 
experience.
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Narcyz i Galatea. Postać sztuczNej kobiety 
w NowożytNej refleksji humaNistyczNej
im więcej porównywał swoją miłość dla panny izabeli 
z uczuciami ogółu mężczyzn dla ogółu kobiet, tym bar-
dziej wydawała mu się nienaturalną. bo jak można zako-
chać się w kimś od jednego rzutu oka? albo jak można 
szaleć za kobietą, którą widzi się raz na kilka miesięcy, 
i tylko po to, ażeby przekonać się, że ona nie dba o nas?
bolesław Prus, Lalka
Pragnienie, by stworzyć w sposób kontrolowany żywą istotę, najchętniej kobie-
tę lub jej imitację, towarzyszyło ludzkości, szczególnie zaś mężczyznom, od 
czasów greckich. opowieść o królu-rzeźbiarzu Pigmalionie, który własnoręcz-
nie stworzył swoją piękną żonę, dzięki pomocy bogini obudzoną później do 
życia, jest jedną z wielu podobnych historii, choć być może jedyną ze szczęśli-
wym zakończeniem. w wersji z Metamorfoz owidiusza wyraźnie podkreślona 
zostaje relacja między mężczyzną artystą (kreator/podmiot) a żeńskim dziełem 
sztuki (kreacja/przedmiot)1. Piękno, czyli idealna zewnętrzna forma Galatei, 
domaga się ożywienia, prowokuje je i zarazem usprawiedliwia. koncepcja pięk-
na dążącego do życia przyświecała także twórcom mechanicznych zabawek, od 
herona z aleksandrii, po XViii-wiecznych konstruktorów automatonów o ko-
biecym kształcie, takich jak jacques de Vaucanson (1709–1782), Pierre jaquet-
-Droz (1721–1790) czy henri maillardet (ur. 1745). koncepcja maszyny jako 
1 m. e. bloom, Pygmalionesque Delusions and Illusions of Movement: Animation 
from Hoffmann to Truffaut, „comparative literature” 2000, nr 4 (52).
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przedłużenia ludzkich członków lub protezy człowieka była i nadal pozostaje 
mocno zakorzeniona w refleksji humanistycznej. manekiny, żywe posągi, me-
chaniczne lalki zawsze wzbudzały niepokój i grozę, ale budziły także podziw: 
ich forma musiała być doskonała, niejako rywalizując z przypadkowością bo-
skiego stworzenia i naturalnej prokreacji. jak pisze monika bakke:
w przypadku owych nieożywionych figur mamy bowiem do czynienia wyłącznie 
z reprezentacją bez treści. manekiny i lalki stanowią rozrywkę dla dorosłych, nie-
rzadko stają się seksualnymi fetyszami. ulegają wszelkim zachciankom swojego 
posiadacza, służą mu milcząco, nie oczekując niczego w zamian. są martwe, choć 
nie są martwym ciałem. są inne, ale i na zawsze oddane2. 
Pozbawione treści, sztuczne kobiety z łatwością przyjmują to, co osoba 
obcująca z nimi im narzuca, co na nie projektuje. a tym, co jest projektowane, 
jest osobowość, a nawet osoba człowieka obcującego z lalką. Pigmalion nie 
zakochał się w żywej istocie, lecz w idealnej, alegorycznej postaci, będącej 
dziełem sztuki. moim zdaniem taka interakcja jest szczególnie kusząca dla oso-
bowości narcystycznej. splatają się tu jednak dwa rodzaje treści, między który-
mi panuje nieustanne napięcie: konteksty wynikające z projekcji własnych cech 
konstruktora/właściciela lalki i te odnoszące się do zastanego dyskursu kobie-
cości. Dla Greków ideałem była natura, a jej doskonałą reprezentację osiągano 
dzięki perfekcyjnemu zestawieniu poszczególnych części, tak aby całość była 
bez skazy. rolą artysty stawało się wręcz wyszukiwanie elementów i łączenie 
ich w myśl platońskiego i pitagorejskiego ideału harmonii i proporcji3. 
Paradoks polegający na ruchu pozbawionym życia absorbował także ludzi 
w kolejnych epokach, zafascynowanych mechanistyczną koncepcją ludzkiego 
ciała, obiektami o antropomorficznych kształtach poruszającymi się automa-
tycznie. była to wyraźna metafora ulotnej i przemijającej egzystencji człowie-
ka, porównanie ciała do precyzyjnie skonstruowanej maszyny, jak chcieli 
kartezjusz i leibniz. 
bycie lalką to także przyzwolenie na przedmiotowość. Postrzeganie w taki 
sposób postaci kobiecej staje się sposobem na okiełznanie jej, rozszyfrowanie, 
na całkowitą kontrolę i dominację. szczególnie w XViii i XiX wieku konwe-
nans oddzielał świat kobiet od świata mężczyzn i kreował wizerunek kobiety 
nieosiągalnej, ukrytej, odległej i tajemniczej, często szalonej, nerwowej, kapry-
śnej; istoty reprezentującej potencjalnie zagrażającą i chimeryczną siłę natury. 
2 m. bakke, Galatea i androidy, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór 
tekstów, red. m. szpakowska warszawa, 2008, s. 227
3 G. Gajewska, Cyborgi-oswajanie sztuczności, [w:] Klan cyborgów. Mariaż czło-
wieka z technologią, red. G. Gajewska, j. jagielski, Gniezno 2008, s. 24
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Perspektywa posiadania własnej, dostępnej i uległej kobiety, łączącej najlepsze 
cechy żony, córki i kochanki musiała się wydawać atrakcyjna. wiele przykła-
dów tego typu fascynacji kobiecością, połączonej z pragnieniem zawładnięcia 
i opanowania, spotykamy w narracjach literackich podejmujących temat 
sztucznej kobiety. w narracjach tych jednak nawet nieożywiona, nieruchoma 
kobieta może przejawiać wymienione wyżej niepokojące cechy, przez co po-
woduje burzę uczuć, niepohamowaną namiętność, zmusza do gwałtownych 
reakcji. Galatea ma charakter kobiety fatalnej, także wtedy, gdy jest opanowa-
na i całkowicie zależna. kobieta cyborg, gynoid, kobieta mechaniczna, pozo-
staje nieoswojonym żywiołem, ponieważ przeważają w niej cechy narzucone 
przez jej wizerunek/kontekst/konwenans. 
Na lęk przed kobiecością nakłada się obawa związana z nowoczesnymi 
technologiami. zagrożenie płynie więc nie tylko ze strony natury zaklętej w ko-
biecej formie, ale też ze strony kultury i nauki. koncepcja animistyczna spotyka 
mechanistyczną. według Grażyny Gajewskiej obrazy materii, w której zaczyna 
iskrzyć się życie: 
[…] przechodziły różne metamorfozy motywowane dominującym w danej kulturze 
światopoglądem, np. mitycznym, chrześcijańskim, czy naukowo-technicznym. […] 
sytuacja, kiedy maszyny zaczynają żyć własnym życiem, jest wyobrażeniem sto-
sunkowo młodym, inspirowanym „szaleńczym” rozwojem technologicznym, które-
go pojedynczy człowiek nie ogarnia już rozumem. Proces ten, chociaż jest ludzkim 
wytworem, toczy się jakby poza nami, a wytwory technologii urastają do rangi 
samodzielnych i samowystarczalnych bytów4.
mechanistyczna koncepcja postrzegania ludzi i zwierząt jako zaawansowa-
nych, ale możliwych do odtworzenia automatów, stworzona przez kartezjusza, 
wpłynęła na wyobraźnię mas, a także sławnych wynalazców, pisarzy i myślicieli, 
takich jak tomasz edison, julien offray de la mettrie czy edgar allan Poe.
Najpopularniejszą tego typu narrację spotykamy w opowiadaniu Der Sand-
man5 (Piaskun, 1816–1817) e. t. a. hoffmanna, który interesował się tym za-
gadnieniem przez wiele lat; sam rzekomo planował zbudowanie automatycznej 
lalki. jednym z głównych wątków opowiadania jest historia obsesyjnej miłości 
poety do automatonu imieniem olimpia. Postać męska/kreator zostaje tu zdupli-
kowana, rozbita na części, mamy osobne figury twórcy/ojca, konstruktora/szaleń-
ca i kochanka/adoratora. Główny bohater, wrażliwy, niewyleczony z traum 
dzieciństwa i skupiony na sobie student Nathaniel, przeżywa fascynację olimpią, 
niezwykłą córką naukowca z sąsiedztwa, spalanzaniego, fascynację trwającą, 
4  ibidem, s. 23.
5 e. t. a. hoffmann, Der Sandmann, [w:] idem, Nachtstücke, leck/schleswig 1964.
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mimo iż sam jest zaręczony z klarą, znudzoną jego poezjami i złowieszczymi 
wizjami kobietą konwencjonalną i rozsądną, reprezentującą typowe cechy epoki 
oświecenia. Nathaniel nazywa klarę mianem „bezdusznego automatu”. jest on 
bohaterem kroczącym pomiędzy halucynacjami a rzeczywistością, między stana-
mi euforii a letargu, romantykiem wyczulonym na piękno, artystą szukającym 
ideału, łatwo popadającym w natręctwa i obsesje. kupuje lunetę (obserwacja 
zostaje więc zapośredniczona przez maszynę) i całymi dniami podgląda piękną 
sąsiadkę, nieruchomo siedzącą w oknie domu naprzeciwko, zachwycony jej uro-
dą, „niebiańskim pięknem”, majestatem, spokojem, a szczególnie „żywym” 
spojrzeniem błyszczących oczu. Na balu wydanym przez spalzaniego Nathaniel 
jako jedyny ma odwagę poprosić do tańca córkę naukowca. jest nią coraz bar-
dziej zauroczony, podczas gdy pozostałym gościom wydaje się ona bezduszna 
i chłodna niczym maszyna. bohater jednak interpretuje oszczędne gesty jako 
znak wzajemności dla jego gwałtownych uczuć. spotyka się z wybranką coraz 
częściej, czytuje jej swoje wiersze i cieszy się z „milczącej aprobaty”. racjonal-
na klara zwykła go krytykować i dyskutować z nim, uległa olimpia podziwia 
adoratora w milczeniu, które poeta odbiera jako wyraz całkowitego zrozumienia 
i poparcia. klara zwykła mówić Nathanielowi to, co najbardziej mogło urazić 
jego narcystyczną osobowość, zbudowaną na poczuciu utraty i porzucenia: mia-
nowicie, iż nie jest wyjątkowy. olimpia, przeciwnie, choć nie wydaje się zbyt 
błyskotliwa, daje mu to, czego on najbardziej pożąda – aprobatę i bezkrytyczny 
zachwyt. zakochany Nathaniel prosi ojca dziewczyny o jej rękę, ale nim docho-
dzi do zaręczyn, jest on świadkiem sprzeczki między naukowcem a konstrukto-
rem coppeliusem, sprzeczki odkrywającej prawdę o olimpii. kobieta okazuje się 
skomplikowanym mechanizmem zegarowym, lalką, maszyną, a jej piękne oczy, 
główny pretekst sporu, zostają podczas awantury wyrwane z drewnianego ciała 
przez zazdrosnego konstruktora. Nathaniel wpada w furię, próbuje zabić niedo-
szłego teścia, a koniec końców zalany falą tęsknoty, melancholii i szaleństwa 
popada w obłęd i zostaje zabrany do zakładu dla umysłowo chorych. coppelius, 
współtwórca olimpii, przez wielu interpretatorów uważany za mroczne alter ego 
głównego bohatera, ucieka z okaleczoną (symbolika rozczłonkowania, dekon-
strukcji) „dziewczyną” w nieznane. olimpia jest figurą liminalną, nieodwracalnie 
zawieszona między życiem a śmiercią, bezruchem a mechanicznym działaniem, 
milczeniem a zdolnością mówienia (zaprojektowana tak, by wzdychać, potwier-
dzając słowa kochanka). metamorfoza nie następuje, olimpia pozostaje lalką, 
obnażoną i brutalnie rozczłonkowaną na oczach zakochanego w niej młodzieńca, 
a samego młodzieńca spotyka podobny los , rozpada się na kawałki. Perspektywa 
kreowana przez tą narrację jest zatem pesymistyczna.
warto zwrócić uwagę na fakt, iż poeta myli maszynę z człowiekiem; tak 
samo reagują goście na balu. Piękna olimpia balansuje na granicy między 
spełnionym wyobrażeniem idealnej kobiety a drewnianą lalką poruszaną me-
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chanicznie. jej doskonałość, tak samo jak piękno Galatei, „prosi się” o obda-
rzenie iskrą życia. złudzenie jest kompletne, zarówno to zbiorowe, w scenie 
balu, jak i prywatne, związane z fantazjami Nathaniela, nałożonymi na postać 
olimpii. Drewniany robot może być porównany z obrazem idealnej kobiecości, 
jakim jest zaklęta w marmurze wenus czy wyrzeźbiona z pietyzmem i miło-
ścią Galatea. Pozory życia kryją się szczególnie w jej doskonale wykonanych 
oczach. wyjąwszy jednak ten aspekt, olimpia to obraz kobiety martwej, czyli 
nierodzicielki. w interpretacji małgorzaty bogaczyk-Vormayr:
strach przed utratą wzroku jako strach przed kastracją, przed utratą organu wstydu 
i spełnienia, wprowadza tutaj i drugi, dużo ciekawszy element, któremu freud po-
święca niewiele miejsca. a mianowicie motyw strachu przed konsekwencją bez-
płodności, co oznacza wprost strach przed końcem, nieciągłością, przed śmiercią6.
małgorzata bogaczyk-Vormayr rozwija także analizę postaci Nathaniela 
jako narcyza, w kontekście całej opowieści i pełnej biografii bohatera:
Narcystyczne zaburzenie osobowości Nathaniela zdaje się mieć trzy źródła: oddziele-
nie od matki, czyli stan permanentnej utraty, śmierć ojca jako uniemożliwiająca za-
mknięcie okresu edypalnego, czyli sprzed emancypacji, pogodzenia i wybaczenia ojcu 
odebrania dziecku matki, oraz ambiwalentne doświadczenie winy i urazu po utracie. 
walka z pierwszym elementem odbywa się na płaszczyźnie związków z klarą i olim-
pią, walka z dwoma pozostałymi zachodzi w relacjach z kolejnymi imaginacjami, 
figurami ojca: sandmann, coppelius/coppola, spalanzani. […] Nathaniel dostrzega-
jący w oczach klary śmierć jest narcyzem (właśnie czyta klarze swoje poematy, 
które niestety dość ją nudzą) przeglądającym się w lustrze. to w obrazach kobiet: 
matki, klary, olimpii, rozpoznaje siebie, czy też swe alter ego, fantom swojego „ja”. 
jest ich odbiciem, one są nośnikiem potrzebnym jego wewnętrznemu dziecięcemu, 
lękliwemu „ja”7.
otaczające Narcyza kobiety: matka, narzeczona, wreszcie olimpia, są jego 
odbiciami, pięknymi twarzami, reprezentują żeńską część ludzkiej natury: tę, 
która prowadzi do zguby i która jest bliska żywiołom. kobieta jest idealizowa-
na i demonizowana. w opowiadaniu postacie kobiece łączą się silnie z symbo-
liką wody i ognia w ich najmocniejszych przejawach: powodzi i pożarze. 
ważna wydaje się także symbolika lustra, soczewki lunety, obserwacji przez 
szybę, samego aktu podglądania. Nathaniel-Narcyz nie zobaczy w swym odbi-
6 m. bogaczyk-Vormayr, Melancholia, narcyzm, szaleństwo. Interpretacja opowia-





ciu nic ponad „ja”. Podglądając, patrzy też w oczy własnemu opuszczeniu, 
spogląda prosto w swój lęk. Postaci sobowtórów obecne w doświadczeniu 
narcystycznego urazu i żałoby po utraconym obiekcie znajdują swój odpowied-
nik w wizji, która nie opuszcza Nathaniela. w nieskończonych odbiciach widzi 
on swoje obydwie natury – kobiecą (matka) i męską (ojciec). obie wydają się 
jednakowo okaleczone brakiem. 
kolejnym przykładem jest opisywana przez champfleury’ego w opowiada-
niu L’Homme aux figures de cire8 (Opiekun figur woskowych, 1857) stworzona 
z wosku kobieca postać. julie, podobnie jak Galatea owidiusza i olimpia hof-
fmanna, jest nieruchoma i niemożliwe jest jej ożywienie, pozostaje jednak pla-
styczna i gotowa do tego, aby ją kształtować, ambiwalentna jak wosk9. figura 
z wosku jest statyczna, nie podlega magicznej transformacji, i nawet jeśli julie 
staje się romantyczną obsesją XiX-wiecznego kolekcjonera Diarta, pragmatycz-
ne czasy, w których historia się toczy, nie dopuszczają wiary w ożywiony mit. 
Diart, nocny stróż gabinetu figur woskowych, po śmierci właściciela dzie-
dziczy kolekcję. romantyczne pragnienia realizuje, zakochując się bez pamię-
ci w wioskowej figurze, której nadaje imię, z którą tańczy, sypia w jednym 
łóżku, którą całuje, głaszcze i z którą w końcu ucieka. ceną za przejęcie ko-
lekcji jest obietnica poślubienia starej służącej zmarłego, stanowiącej w tej 
historii drugi biegun kobiecości: jest ona kobietą starą, nieatrakcyjną, reali-
styczną i przyziemną. Postać tę porównać można z klarą z Piaskuna. 
obcowanie z woskową figurą to dla Diarta forma masturbacji10, stopniowo 
zacierająca różnice ontologiczne między człowiekiem a lalką, między self a in-
nym, obcym, między żeńskim podmiotem a męskim przedmiotem. Diart odgry-
wa wobec julie rolę Pigmaliona, ale także rolę Galatei, przejmując pewne cechy 
„wosku”, rezygnując z witalności, stając się obiektem podległym obsesji, top-
niejącym i rozpadającym się na kawałki, przemieniającym się z bytu ożywione-
go w nieożywiony. staje się blady, prawie żółty, ma szkliste oczy, pergaminową 
cerę, mówi coraz cichszym głosem, ubiera wypłowiałe garnitury, wydaje się 
przykurzony i sztywny. bohater od początku jest ekscentrykiem i egocentry-
kiem, kobiety nie są dla niego ważne, traktuje je przedmiotowo. julie staje się 
istotna o tyle, o ile jest projektowanym na zewnątrz odbiciem samego Diarta. 
jest niezmienna: nie ma woli, nie może działać, wszelka zmiana jej stanu nad-
chodzi z zewnątrz. jedyną skazą na urodzie lalki wydaje się rozmazany od 
pocałunków kochanka makijaż, wyblakłe usta i policzki. wyeksponowana na 
piedestale, doskonała i kompletna jest – jak mówi sam bohater – „utrzymywa-
8 champfleury, L’homme aux figures de cire, préface P. mauriès, „le cabinet des 
lettrés”, Paris 2004.
9 m. e. bloom , Waxworks: A Cultural Obsession, Chicago 2003, s. 55.
10 ibidem, s. 68.
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na”, w obydwu tego słowa sensach: jako obiekt, o który się dba, ale też jak 
metresa na łasce mężczyzny, jego trofeum. Diart opuszcza podstarzałą żonę 
i wyjeżdża, by rozpocząć nowe życie z julie, nie wiemy jednak, czy historia 
miłości człowieka i lalki kończy się szczęśliwie11. 
warto tu zwrócić uwagę na wosk jako specyficzne tworzywo podważające 
opozycje binarne; wosku nie da się wpisać w obręb pojedynczej kategorii, 
może być kształtowany i przekształcany, topiony i scalany, tym samym uła-
twiając metamorfozę. Dodatkowo wyróżnia się na tle budowanych z tłoków, 
śrubek, malowanych farbami gynomorficznych postaci automatonów, ponieważ 
fakturą przypomina ludzkie ciało. woskowa kobieta jest doskonalsza niż praw-
dziwa, jest perfekcyjną symulacją, mimikrą rzeczywistości, prowokuje wy-
obraźnię, ale można ją także łatwo rozczłonkować, rozłożyć na części pierw-
sze, rozpracować i kontrolować, a następnie zmontować na nowo. 
trudno nie zauważyć, że automatony zapłodniły wyobraźnię pisarzy, którzy 
mieli okazję je oglądać lub choćby o nich słyszeć. były wdzięcznym tematem. 
w 1879 roku auguste Villiers de l’isle-adam napisał powieść zatytułowaną 
L’Ève future12 (Ewa przyszłości). jej bohaterem jest fikcyjny tomasz edison, 
tworzący sztuczną kobietę, która miała być wcielonym ideałem. książka po-
wstała przy aprobacie prawdziwego wynalazcy – edisona i wpłynęła na jego 
plany stworzenia mówiącej lalki, była też z całą pewnością inspirowana Pia-
skunem, zarówno opowiadaniem, jak i skomponowaną na jego podstawie ope-
rą. w opowieści de l’isle-adama powtarzają się motywy narcystycznego twór-
cy i niebezpiecznie kobiecej lalki, będącej jego odbiciem. 
Głównym bohaterem jest lord ewald, mężczyzna nękany myślami samobój-
czymi, można powiedzieć: śmiertelnie znudzony piękną narzeczoną alicją, którą 
cechy takie jak konformizm i posłuszeństwo konwenansom, pustka emocjonalna 
i intelektualna czynią „istotą nudną”, podobnie jak klarę „automatyczną”, co 
boleśnie kontrastuje ze zjawiskową aparycją dziewczyny. również i w tej narra-
cji postać męska ulega rozbiciu na dwoje; mamy więc twórcę/naukowca oraz 
obsesyjnie zakochanego adoratora, który jest marzycielem, choć nie jest artystą. 
ewald prosi edisona o skonstruowanie dla niego kobiety idealnej, wzorowanej 
fizycznie na alicji, ale o wiele bardziej uduchowionej, na co ten chętnie przysta-
je. alicja, nieświadoma zamiarów naukowca, akceptuje zaproszenie do jego re-
zydencji i pozuje do rozlicznych szkiców. celem edisona jest stworzenie natu-
ralnie wyglądającej kobiety, pozbawionej jednak wad kobiet realnych, powołanie 
do życia kobiety, która „da mężczyźnie prawdziwe szczęście”. ewald zostaje 
skonfrontowany ze sztuczną alicją/hadaly, nie wiedząc początkowo, że to goto-
wy już automat, i ulega złudzeniu. jak widać, również w tej opowieści następu-
11 m. e. bloom, Pygmalionesque Delusions…, op. cit.
12 a. Villiers de l’isle-adam, L’Ève future, metropole, suisse 1979.
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je zamazanie granic między bytem sztucznym a ożywionym. kopia staje się 
oryginałem. Dodatkowego znaczenia dodaje wpleciona w narrację sugestia, iż 
w powołaniu hadaly „do życia” udział miał także metafizyczny pierwiastek, 
wcielona w maszynę istota duchowa imieniem sowana. zauważyć tu można 
czytelne nawiązanie do afrodyty/wenus z opowieści o Pigmalionie. imię hada-
ly oznacza zaś w języku perskim „ideał”, czyli piękno i doskonałość domagającą 
się boskiej iskry. mimo metafizycznych skojarzeń hadaly to automaton nowo-
czesny. choć nie ma duszy, i nie jest śmiertelna, porusza się płynnie, jest miękka 
w dotyku i obdarzona głosem, nawet jeśli są to tylko wdrukowane w mechanizm 
i zaprogramowane wciąż te same frazy. technologia przejmuje funkcję kreacyjną 
od starożytnych bogów w akcie mechanicznej reprodukcji – edison, dla którego 
„ewa” jest hybrydą nauki i sztuki, sugeruje stworzenie kolejnych, coraz dosko-
nalszych lalek. zachwycony mechaniczną kobietą lord zabiera ją ze sobą, ale 
„narzeczonym” nie udaje się dotrzeć bezpiecznie do domu. Podczas morskiej 
przeprawy zrywa się sztorm, rozpętuje pożar, statek tonie, a wraz z nim android, 
znajdujący się w sarkofagu ulokowanym pod pokładem zgodnie z poleceniem 
edisona, który nakazuje podczas podróży traktować hadaly jako przedmiot, nie 
osobę, by nie uwłaczać godności nękanych morską chorobą kobiet znajdujących 
się na statku ani nie rozgniewać bóstw. sam bohater po utracie mechanicznej 
narzeczonej prawdopodobnie popełnia samobójstwo. historia kończy się więc 
tragicznie, a kobieca (fatalna/chaotyczna) moc triumfuje nad próbującym ją 
okiełznać mężczyzną. Nawet twórca nie jest w stanie zapanować nad zbudowa-
nym przez siebie bytem, a to, co sztucznie stworzone, musi się rozpaść, ulec 
dezintegracji. 
Łatwiej, wydaje się, kontrolować małą dziewczynkę niż dorosłą i w pełni 
ukształtowaną kobietę. Pomysł ten przyświecał niektórym realnym, nieliterac-
kim konstruktorom. thomas edison (1847–1931), zwany czarodziejem z men-
lo Park, oprócz wielu wynalazków miał na swoim koncie fonograf, sposób 
zapisu dźwięku ludzkiego głosu na obracającym się walcu, pokrytym woskiem. 
odkrycie to rozpropagował, produkując mówiące lalki. miały one postać ele-
gancko ubranych dziewczynek, a cały projekt został przygotowany ze staran-
nością przekraczającą wymogi zdrowego rozsądku. mimo dobrej jakości 
składników dostępnych na miejscu szpiedzy wysłani do europy zdobywali dla 
edisona sekrety dotyczące tamtejszych fabryk zabawek i kontrakty z wytwór-
cami najlepszych części. idealna dziewczynka składać się miała z elementów 
specjalnie wyselekcjonowanych przez edisona. konstruktor porównywał setki 
rodzajów dłoni sprowadzanych na jego życzenie, poszukiwał doskonałych 
oczu, korpusów, peruk, a jego zaangażowanie graniczyło z obsesją. w swoich 
zachowaniach przypominał literackich bohaterów z wymienionych wyżej opo-
wiadań. jednak gdy zabawka trafiła wreszcie do sklepów, okazało się, że lalki, 
opatentowane i produkowane na masową skalę od 1889 roku, nie stały się 
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sukcesem13. były zbyt kuriozalne, niesamowite, gdy recytowały wierszyki 
głosami doskonale ludzkimi. w 1900 roku lalkę z wbudowanym fonografem 
oraz całą linię produkcyjną zaprezentowano na wystawie Paryskiej. choć po-
czątkowo wynalazek się nie przyjął, z czasem, gdy lalka opatrzyła się i prze-
stała wywoływać kontrowersje, mówiące zabawki opanowały świat. zanim 
jednak to się stało, setki lalek latami zalegały w magazynach, ponieważ edison 
długo nie potrafił ich zniszczyć, wreszcie prawdopodobnie zatopił je w pobliżu 
swojej fabryki.
marzenie o doskonałej dziewczynce miało jeszcze jedną ciekawą odsłonę. 
Gaby wood przytacza anegdotę przypisującą kartezjuszowi stworzenie me-
chanicznej dziewczynki o imieniu francine14. lalka miała zastąpić zmarłą na 
szkarlatynę w wieku lat pięciu nieślubną córeczkę, która była ulubienicą filo-
zofa i jego – jak pisał – nadzieją na „życie wieczne”. historię tę możemy 
potraktować jako typową dla tematu automatonów. Podczas podróży do szwe-
cji, na wezwanie królowej krystyny, która prowadziła z uczonym długotrwa-
łą korespondencję i zapragnęła poznać go osobiście, kartezjusz zaokrętował 
się na statek wraz z córką, ale dziecka nie widział żaden z marynarzy. zanie-
pokojona tym faktem załoga podczas sztormu włamała się do kajuty wynalaz-
cy i wyważyła wieko drewnianej skrzyni. znajdująca się w środku dziewczyn-
ka otworzyła oczy i przemówiła do nich. Przerażeni marynarze uznali lalkę za 
dzieło diabelskie, odpowiedzialne za atak morskiego żywiołu. zanieśli ją na 
pokład i wyrzucili za burtę, a sztorm natychmiast ucichł. historia ta, pocho-
dząca z czasów kartezjusza, podejmuje wszystkie wątki klasyczne dla opo-
wieści o sztucznym człowieku. Postać stworzona przez genialnego naukowca 
budzi grozę, gdyż nie wiadomo, czy jest żywa, czy martwa. jej status nie jest 
jasny, ale obserwatorzy skłaniają się ku przypisaniu jej demonicznych mocy. 
zniszczenie zabawki przywraca spokój. francine kartezjusza mieszka za-
mknięta w skrzyni, pod pokładem statku, i ma postać dziecka, dziewczynki. 
Gdy leży w podwójnym „łonie” statku i skrzyni, na świecie szaleje chaos. 
o wywołanie sztormu oskarżona zostaje lalka, więc i jej, choć jest mechanicz-
na i „naukowa”, przypisuje się moce związane z naturą. jest to czytelne na-
wiązanie zarówno do niebezpiecznej sytuacji porodu, jak i do zaburzeń, jakie 
niesie ze sobą kobiecość. sztorm na morzu można bez trudu porównać z za-
topieniem statku wieńczącym losy Ewy przyszłości, a także z motywem uto-
pienia obecnym w Piaskunie. 
Przywołane opowieści odwołują się zatem do stereotypów związanych 
z rolą kobiety, ale także przełamują te stereotypy, nadając kobiecie postać bez-
13 m. hillier, Automata & Mechanical Toys, london 1976, s. 44.




płciowej przecież i martwej lalki, na którą dopiero mężczyzna – twórca, ko-
chanek, ojciec czy wreszcie grupa przerażonych marynarzy – projektuje swoje 
emocje, pragnienia, lęki. 
klasyczną opowieścią podejmującą wątek stwarzania kobiety przez mężczy-
znę jest Pigmalion. Romans w pięciu aktach (ang. Pygmalion) – dramat napisany 
przez George’a bernarda shawa w 1913 roku. Przedstawia on dzieje nieokrze-
sanej kwiaciarki elizy, którą profesor higgins podejmuje się, w ramach zakładu, 
ukształtować, a następnie przedstawić na salonach jako doskonały okaz damy, 
znamionującej się towarzyską ogładą i wdziękiem. eliza jest kobietą z krwi 
i kości, niemniej wiele elementów narracji nawiązuje do ujęć klasycznych. 
susan j. wolfe i roberta N. rude tak piszą o filmowej adaptacji15 Pigma-
liona zaproponowanej przez bernarda shawa: 
w scenie transformacji [eliza – przyp. k. b.] pojawia się jako wirtualny posąg, 
dwudziestowieczna Galatea szykująca się na bal. jej twarz pokrywa błotna masecz-
ka, ciało ma zawinięte w ręczniki, dłonie niewidzialne, jest całkowicie nieruchoma 
i pasywna, obiekt poddający się manipulacji. kamera z wolna przesuwa się po jej 
ciele, od pomalowanych paznokci u stóp do zakrytej twarzy, i wreszcie przenosi się 
na higginsa, który dyryguje procesem. higgins już postrzega elizę jako swój suk-
ces, osobisty triumf, dzieło mile łechtające ego „mitycznego rzeźbiarza”. Gdy eliza 
pojawia się w balowej sukni staje się rzeźbą w ruchu, piękną i niemą, nie kobietą 
pełną cnót, ale kobietą wirtualną, symulakrum16.
autorzy odkrywają też pokrewne wątki w filmie Simone z 2002 roku. Si-
mone jest wirtualnie wykreowaną aktorką, w której zakochuje się publiczność 
i którą ludzie pragną poznać, wierząc, iż jest prawdziwa. zażenowany maso-
wym kultem, jakim otoczono jego dzieło, twórca postaci simone, taransky, 
decyduje się „zniszczyć dowody jej istnienia”. okazuje się to jednak niemoż-
liwe. Nie jest w stanie nawet usunąć wszystkich istniejących jej wizerunków, 
a program komputerowy rekonstruuje wykasowany program i uruchamia go 
ponownie. jest to rozwiązanie zgodne z teorią symulakrum baudrillarda: kopia 
zastępuje oryginał, powstają też kolejne duplikaty, a w końcu dostęp do orygi-
nału przestaje być możliwy; kontakt osiągalny jest tylko poprzez zapośredni-
czenie w mediach17.
współczesne cyberfeministki takie jak sadie Plant i sandy stone rozważają 
związek kobiet z maszynami w kontekście dekonstrukcji podmiotu w imię marze-
15 Pygmalion, reż. a. asquith, scen. G. b. shaw, 1938.
16 s. j. wolfe, r. N. rude, Galatea as Transformation, Commodity, and Simulacrum 
in Contemporary Anglophone Films, [w:] Classical and Contemporary Mythic Identities: 
Construction of the Literary Imagination, eds. a. alyal, P. hardwick, s.l. 2010, s. 128.
17 ibidem, s. 137.
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nia o płci uniwersalnej oraz o porzuceniu stanowiącej o płci binarności18. monika 
bakke pisze, że współcześnie w życiu codziennym odbywa się „coraz bardziej 
wyrafinowana kolonizacja ciała dokonywana przez maszyny i coraz doskonalsze 
protezy”19; nowe technologie obudowują ciało i wkraczają w jego obręb. choć 
budzą one lęk, na ogół jesteśmy z nich dumni i zadowoleni. john o’Neill potwier-
dza tę intuicję i zauważa, że ta tendencja ma związek z postawą narcystyczną:
w maszynach podobamy się sobie: są naturalnym przedłużeniem naszych narcy-
stycznych „ja”. Powiększają nas, jednocześnie wzmacniając świat, który zdecydowa-
liśmy się wykreować dla nas samych – świat „ludzkiej produkcji”. Nie możemy 
uciec od romansu z maszynami, które sami stworzyliśmy, aby zrekreować siebie20.
myśl rozwija australijski artysta sterlac, mówiąc o rozprzestrzenianiu się 
ciała człowieka na sieć zewnętrzną, sieć węzłów, protez, innych ciał, sieć zacie-
rającą granice między pojedynczym a mnogim, sztucznym a naturalnym; mó-
wiąc o tworzeniu się tożsamości fluidalnej, która byłaby dla psychologa waria-
cją osobowości zwielokrotnionej. rozluźnienie granicy między naturalnym 
a sztucznym, czyli faktyczna cyborgizacja, przez postmodernistów widziana jest 
jako ostateczna transgresja podważająca nie tylko tę, ale i inne podstawowe 
opozycje, na których człowiek buduje swoje bezpieczeństwo, swoje kategorie, 
swój świat21. Póki jednak elementarne kategorie nie ulegną rozpuszczeniu, obec-
ność gynoida jest zagrażającą anomalią, generującą chaos. w twórczą działal-
ność mężczyzny wkrada się kobieta, zarówno ta archetypiczna/stereotypowa, 
jak i rozumiana jako aspekt męskiej tożsamości. 
według marka kaźmierczaka cyborg/android pozostaje „metaforą antropo-
logiczną, w oparciu o którą człowiek chce lub stara się refleksyjnie uświadomić 
sobie swoje własne granice22”. 
moim zdaniem postać mechanicznej lalki, gynoida, hybrydy, pozwala także 
bariery te przekroczyć. Gdy lalka jest kobietą, zamazaniu ulegają granice płci. 
Narcyz i Galatea stanowią dobraną i interesującą parę, nawet jeśli ich związek 
nie zawsze kończy się szczęśliwie. 
18 m. i. rećko, Płeć uniwersalna a kulturowe zabiegi upłynniania kategorii płci na 
przykładzie two-spirit, [w:] Klan cyborgów…, op. cit., s. 72.
19 m. bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnoci, 
Poznań 2000, s. 151
20 j. o’Neill, Horror Autotoxicus: Critical Moments In the Modernist Prosthetic, 
[w:] Incorporations, eds. j. crary, s. kwinter, New york 1992, s. 264.
21 Patrz: D. j. haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, 
New york, 1991.
22 m. kaźmierczak, Cyborg jak ta trzcina myśląca. Uwagi o posthumanizmie w po-
wieści Jacka Dukaja „Czarne Oceany”, [w:] Klan cyborgów…, op. cit., s. 37.
katarzyna bajka
Narcissus aND Galatea. the fiGure of aN artificial 
womaN iN moDerN humaNistic stuDies. 
the figure of Galatea – a female statue constructed by a male creator − appears in many 
works of fiction, being reused in similar, yet different guises throughout history, from 
oral myth to popular, modern fiction. the paper aims at investigating the relation betwe-
en the sculptor and his work, proving that such a couple is a perfect psychological match, 
as the creation reflects the creator’s narcissistic features, being both his double and a per-
fect, idealistic woman of his dreams. the paper discusses several examples and contexts 
of such “Pygmalionesque delusions”, including literary works, old urban legends, classi-
cal movies and philosophical conceptions embedded in the myth, referring to the likes 
of Descartes’ theories of the body or the structural concept of liminality. 
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normalizacja języka Bułgarskiego 
na przykładzie rękopisu konstytucji księstwa 
Bułgarii z 1879 roku (wyBrane proBlemy)
odrodzenie państwowości Bułgarskiej i droga 
do uchwalenia ustawy zasadniczej
„wolność jest pragnieniem Bułgarów, wolność jest naszą bułgarską nadzieją, 
wolność jest bułgarską dewizą”1 – zdanie to, skreślone przez lubena karawe-
łowa (1834–1879), jednego z najwybitniejszych przedstawicieli epoki bułgar-
skiego odrodzenia narodowego (1762–1878), najlepiej chyba ujmuje problem, 
jaki był udziałem tego narodu od końca XiV wieku, kiedy to utracił on swoją 
niezależność polityczną. od tego momentu, przez niemal pięć wieków, ziemie 
na południe od dunaju znajdowały się w granicach imperium osmańskiego, 
starającego się organizować życie społeczne i polityczne według wzorców 
przyjętych przez centrum władzy w konstantynopolu2.
szansa na zrzucenie obcej dominacji pojawiła się w okresie kryzysu poli-
tycznego na Bałkanach w latach 1875–1878, który ostatecznie doprowadził do 
głębokich przemian w dotychczas funkcjonującym układzie międzynarodowym 
i w konsekwencji do uzyskania przez Bułgarię niepodległości. możliwe było 
1 l. karavelov, [Na b”lgarskata svoboda posveštavame našijat vestnik], [w:] idem, 
Svoboda i nezavisimost. Publicistika, sofija 2003 (Л. Каравелов, [На българската 
свобода посвещаваме нашият вестник], [w:] Л. Каравелов, Свобода и независимост. 
Публицистика, София 2003), s. 180. tłum. moje.
2 zob.: t. wasilewski, Historia Bułgarii, wrocław 1988; F. sławski, Bułgaria. 
Dzieje i piśmiennictwo w zarysie, kraków 1947; c. Vakarelski, Etnografia Bułgarii, 
wrocław 1965; 1300-lecie państwa bułgarskiego 681–1981. Materiały z sesji naukowej, 
red. t. zdancewicz, poznań 1983; j. reychman, Historia Turcji, wrocław 1973.
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to z jednej strony dzięki postępującej destabilizacji państwa osmańskiego, 
z drugiej zaś zadecydowała o tym klęska porty w wojnie z rosją (1877–1878), 
wspieraną przez ochotnicze oddziały bułgarskie. w tym momencie najważniej-
sze stało się uchwalenie nowej konstytucji3.
w przygotowaniu wstępnego projektu ustawy zasadniczej walny udział 
wzięli także przedstawiciele rosji. pierwszą wersję tak zwanej ustawy orga-
nicznej opracował książę aleksander dondukow-korsakow, komisarz rosyjski 
w Bułgarii, posiłkujący się w swojej pracy z jednej strony opinią reprezentan-
tów elit bułgarskich, z drugiej zaś dotychczasowym dorobkiem konstytucyj-
nym państw bałkańskich – przede wszystkim konstytucją rumuńską z 1866 
i serbską z 1869 roku4. jego propozycja trafiła do petersburga, gdzie przyjrze-
li się jej urzędnicy ministerstwa spraw zagranicznych oraz ministerstwa woj-
ny. wprowadzone tutaj poprawki ustanawiały przede wszystkim pewne dodat-
kowe zabezpieczenia o charakterze demokratycznym, między innymi 
ograniczając możliwości monarchy w sferze zmian lub usunięcia praw, jakie 
przysługiwały obywatelom5. zachowanie rosji stanowiło pewnego rodzaju 
fenomen, doszło tutaj bowiem do sytuacji, w której państwo oparte na samo-
dzierżawiu, nieposiadające własnej ustawy zasadniczej, promuje uregulowania 
o charakterze demokratycznym w konstytucji innego państwa. działania admi-
nistracji carskiej miały jednak swoje uzasadnienie, a wyrażały się one w dąże-
niu do zdobycia jak największych wpływów w odrodzonym księstwie. tekst 
projektu przetłumaczono na bułgarski, czego dokonał profesor marin drinow, 
Bułgar wiele lat mieszkający w rosji6.
3 zob.: p. wandycz, Pax Europea. Dzieje systemów międzynarodowych w Europie 
1815–1914, kraków 2003; m. tanty, Konflikty bałkańskie w latach 1878–1918, warsza-
wa 1968; m. tanty, Bosfor i Dardanele w polityce mocarstw, warszawa 1982; B. Bro-
decki, Szypka i Plewna 1877, warszawa 1986; j. reychman, Dzieje Turcji. Od końca 
XVIII wieku, warszawa 1970; B. rusin, Polityka Rosji na Bałkanach a udział Bułgarów 
w wojnach rosyjsko-tureckich w XIX wieku, [w:] Ślady obcego panowania w języku, 
kulturze i świadomości narodów południowosłowiańskich, red. r. sendek, kraków 2011, 
s. 103–115.
4 i. V. kozmenko, Ruskata diplomacija i formiraneto na b”lgarskata d”ržavnost sled 
osvoboždenieto, sofija 1982 (И.В. Козменко, Руската дипломация и формирането на 
българската държавност след освобождението, София 1982), s. 73–83; s. rajčevski, 
T”rnovskata konstitucija 1879. B”lgarija se zavr”šta v Evropa, sofija 2009 (С. Райчевски, 
Търновската конституция 1879. България се завръща в Европа, София 2009), 
s. 16–20.
5 i. V. kozmenko (И.В. Козменко), op. cit., s. 84–95.
6 c. Black, Ustanovjavaneto na konstitucionno upravlenie v B”lgarija, sofija 1996 
(С. Блек, Установяването на конституционно управление в България, София 
1996), s. 67–68. marin drinow był profesorem na uniwersytecie w charkowie. po wy-
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obrady bułgarskiego zgromadzenia ustawodawczego toczyły się od lutego 
do kwietnia 1879 roku w tyrnowie7 i zakończyły się uchwaleniem nowej, 
pierwszej w Bułgarii, ustawy zasadniczej w dniu 16 kwietnia 1879 roku. od 
nazwy miejsca obrad często nazywa się ją konstytucją tyrnowską8. dokument 
ten wprowadzał kraj na zupełnie nową drogę cywilizacyjną, ucieleśniając sze-
reg rozwiązań o charakterze demokratycznym, wyrażających się przede 
wszystkim w szerokim katalogu praw i wolności obywatelskich, dotychczas 
prawie nieznanych wśród ludności. niektórzy posuwają się nawet do stwier-
dzenia, że konstytucja tyrnowska stanowiła nie tylko największe osiągnięcie 
ówczesnego konstytucjonalizmu europejskiego, ale pozostała niedoścignionym 
wzorem dla innych państw jeszcze na przełomie XiX i XX wieku9.
tego samego dnia rozpoczęto także drukowanie tekstu ustawy. odbywało 
się ono w podziemiach budynku obrad konstytuanty. nas jednak będzie inte-
resował przede wszystkim tekst rękopiśmienny, szczególnie ze względu na 
zwoleniu Bułgarii wziął udział w pracach zgromadzenia ustawodawczego. Był on 
twórcą jednej ze szkół ortograficznych w okresie ustalania normy języka bułgarskiego.
7 miasto to od 1965 nosi nazwę wielkie tyrnowo.
8 literatura na temat konstytucji tyrnowskiej i okoliczności jej opracowania po-
wstała na gruncie języka rodzimego i jest bardzo obszerna. spośród nowszych opraco-
wań wskazać można między innymi: V. V”lkanov, T”rnovskata konstitucija v spor 
s vremeto, Varna 2009 (В. Вълканов, Търновската конституция в спор с времето, 
Варна 2009); s. rajčevski, T”rnovskata konstitucija 1879. B”lgarija se zavr”šta 
v Evropa, sofija 2009 (С. Райчевски, Търновската конституция 1879. България се 
завръща в Европа, София 2009); s. atanasova, s. Bejkov, t. k”nčeva, d. jordanov, 
Učreditelnoto s”branie 1879 g., Veliko t”rnovo 2009 (С. Атанасова, С. Бейков, 
Т. Кънчева, Д. Йорданов, Учредително събрание 1879 г., Велико Търново 2009); 
p. petkov, Idei za d”ržavno ustrojstvo i upravlenie v b”lgarskoto obštestvo 1856–1879 
g., Veliko t”rnovo 2003 (П. Петков, Идеи за държавно устройство и управление 
в българското обществo 1856–1879 г., Велико Търново 2003); Načalata na b”l-
garskija parlamentariz”m, red. i. georgieva, V. petrova, sofija 2010 (Началата на 
българския парламентаризъм, ред. И. Георгиева, В. Петрова, София 2010); d. to-
kušev, Istorija na novob”lgarskata d”ržava i pravo 1878–1944, sofija 2006 
(Д. Токушев, История на новобългарската държава и право 1878–1944, София 
2006). dokument ten jest jednak prawie zupełnie nieznany na gruncie polskim. pewne 
informacje można znaleźć w: t. czekalski, Bułgaria, warszawa 2010, s. 22–29; e. pio-
skowik, Ewolucja systemu sprawowania władzy w Bułgarii w latach 1918–1944, ka-
towice 1993. także niżej podpisany podjął się spopularyzowania tej problematyki 
w tekście: Konstytucja tyrnowska z 1879 roku – historia, ustrój, język, [w:] Historycz-
na i ponowoczesna tożsamość Słowian, [w druku].
9 m. palangurski, D”ržavno-političeskata sistema na B”lgarija (1879–1919), Veli-
ko t”rnovo 1995 (М. Палангурски, Държавно-политическата система на България 
(1879–1919), Велико Търново 1995), s. 36.
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fakt, że był on pierwszym egzemplarzem omawianego dokumentu, a jako taki 
właśnie stanowił pełne odbicie ówczesnego etapu normalizacji literackiego 
języka bułgarskiego. Brak jest zaś informacji, czy i na ile drukowane egzem-
plarze powielały zjawiska językowe, które udało się zaobserwować w tekście 
spisanym przez samych delegatów zgromadzenia ustawodawczego.
Forma rękopisu10
tekst rękopiśmienny konstytucji tyrnowskiej został sporządzony w dwóch 
językach – rosyjskim i bułgarskim. zasadniczą treść poprzedza strona tytuło-
wa, na której oprócz nazwy, miejsca i daty przyjęcia dokumentu, znajduje się 
również herb Bułgarii z lwem w koronie. potem następuje tekst ustawy zasad-
niczej, który nie jest poprzedzony żadną preambułą ani inną formą wstępu. 
przyjęto zapis w formie dwóch kolumn – tekst rosyjski umieszczony został 
w lewej kolumnie, a bułgarski w prawej. treść w obu rozłożona jest prawie 
równolegle, zarówno kolejne rozdziały, jak i poszczególne artykuły zaczynają 
się w tych samych miejscach każdej kolumny. widać jednak drobne odstęp-
stwa od tej reguły, wynikające z nierównej długości zapisów poszczególnych 
artykułów w każdym z języków, ale zdarzały się też przypadki pozostawiania 
pustych linijek niemające takiego uzasadnienia. najbardziej nierównomierny 
rozkład widać między artykułem 93. a 98., gdzie pomiędzy każdym z nich 
pozostawiona została linijka przerwy (w obu kolumnach), co nie zdarza się 
w ogóle w innych częściach tekstu. Fakt ten – w połączeniu z różnymi cha-
rakterami pisma widocznymi w poszczególnych partiach dokumentu – pozwa-
la na sformułowanie co najmniej dwóch wniosków. po pierwsze, było przy-
najmniej kilka osób zapisujących treść poszczególnych artykułów. po drugie 
zaś, nie zawsze osoba przepisująca tekst rosyjski przepisywała równoległy 
materiał bułgarski.
co ciekawe, pomimo znaczenia, jakie przykładano do przygotowania 
i uchwalenia ustawy zasadniczej, w zapisywaniu kolejnych fragmentów kon-
stytucji nie ustrzeżono się błędów. w kilku miejscach widoczne są wtrącenia 
do tekstu11, w jednym miejscu (art. 105) piszący pomylił nawet treść [!] wpi-
sując punkty 1. i 2. w odwrotnej kolejności. kłopot ten rozwiązał, prowadząc 
strzałkę między oboma punktami.
10 oryginalny rękopiśmienny tekst konstytucji tyrnowskiej został opublikowany 
w formie faksymile w książce: s. rajčevski (С. Райчевски), op. cit., s. 71–83, 86–115.
11 autorowi udało się doliczyć w sumie sześciu – czterech po stronie bułgarskiej 
i dwóch po rosyjskiej. w kilku miejscach widoczne są podatno zapisane nad tekstem 




w opisywanym okresie problemem Bułgarów nie był już wybór podstawy ję-
zykowej, na której miała się oprzeć późniejsza norma literackiego języka buł-
garskiego. zwyciężyła bowiem tendencja nowobułgarska, biorąca za podstawę 
standaryzacji nowożytny język mówiony. więcej polemik i dyskusji wśród 
działaczy i językoznawców odrodzeniowych wywołał problem wyboru warian-
tu dialektalnego, co motywowane było między innymi ówczesną sytuacją po-
lityczną kraju. celem było bowiem stworzenie języka, który wspomoże konso-
lidację narodu na całym jego terytorium językowym i etnicznym. dlatego też 
ostatecznie zdecydowano się na stworzenie języka literackiego, który łączyłby 
cechy dialektów zarówno zachodnio-, jak i wschodniosłowiańskich, aczkol-
wiek to te drugie uzyskały przewagę na dalszym etapie rozwoju systemu12. 
nadal jednak pomiędzy przedstawicielami czterech tak zwanych szkół ortogra-
ficznych toczył się spór o wypracowanie jednej ogólnie obowiązującej normy 
ortograficznej. jeden z najważniejszych bułgarskich językoznawców rusin 
rusinow uważa, że język konstytucji tyrnowskiej nosi ślady wpływów przede 
wszystkim szkoły drinowa i szkoły tyrnowskiej. w znacznie mniejszym stop-
niu zaś odzwierciedla postulaty szkoły karawełowa i szkoły płowdiwskiej. 
autor tekstu sądzi, że w opinii tej jest sporo prawdy, co postara się wykazać 
w dalszej części artykułu, posługując się konkretnymi przykładami z tekstu 
rękopisu. nie jest naszym celem omawianie tutaj poglądów reprezentantów 
poszczególnych szkół ortograficznych, zostały one już bowiem opisane w pra-
cach polskich13. przyjrzyjmy się zatem kwestiom szczegółowym.
alfabet zastosowany w tekście dokumentu jest zgodny z rozwiązaniami za-
proponowanymi przez szkołę tyrnowską. mamy na to kilka dowodów. po pierw-
sze, na oznaczenie dźwięku „i” zastosowano trzy litery (и, ы, i), co postulowano 
zachować przez wzgląd na tradycję. potwierdzają to choćby następujące przykła-
dy: разяснения, обясненiя (oba z art. 92), наказанiя, държавный, надлэжный. 
Znak ы podany w dwóch ostatnich wyrazach występuje w tekście konstytucji 
tylko w końcówkach przymiotników, gdzie stanowi część rodzajnika, o czym 
bardziej szczegółowo niżej. oczywiście, najbardziej rozpowszechnioną formą na 
oznaczenie dźwięku i występującą w rękopisie jest współczesna litera и. po dru-
gie, pojawia się również znak щ, który drinow proponował w ogóle usunąć 
z języka bułgarskiego, sugerując w zamian nowy sposób zapisu – шт, co jednak 
nie przyjęło się zupełnie. wspólne dla obu szkół było za to użycie liter: u, «, э, 
12 Istorija na novob”lgarskija knižoven ezik, red. e. georgieva, s. zerev, V. stan-
kov, sofija 1989 (История на новобългарския книжовен език, ред. Е. Георгиева, 
С. Жерев, В. Станков, София 1989), s. 165–177.
13 m. walczak, Język piśmiennictwa bułgarskiego. Zarys dziejów, poznań 1998.
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ъ, ь. w konstytucji zastosowano je wszystkie. powszechne było także użycie 
w tekście jerów ъ, ь w zakończeniu wyrazów. mamy na to sporo przykładów. 
jeśli chodzi o rzeczowniki i jer twardy, można wskazać na przykład бюджетъ, 
сuдъ, по-редъкъ, законъ, властъ, началникъ, надзоръ, възрастъ, министръ, 
прэд-мэтъ. w zakończeniach pojawia się również znak ь, niemający – podobnie 
jak jer twardy – wartości dźwiękowej (co wskazano wyżej), stosowany jedynie 
dla oznaczenia miękkości w zakończeniu wyrazu, na przykład власть, 
прэдставитэль, князь. takie samo zjawisko występuje w spójnikach, które za-
wsze w końcówce wyrazu mają jer twardy, na przykład въ, отъ, безъ, съ, нъ. 
należy przy tym zaznaczyć, że w badanym okresie użycie jerów w zakończeniu 
wyrazów było normalnym zjawiskiem w języku bułgarskim i zachowało się dość 
długo, bo aż do początku 1945 roku i kolejnej reformy ortograficznej14. zarówno 
jednak drinow, jak i przedstawiciele szkoły tyrnowskiej przekonani byli o ko-
nieczności usunięcia jerów z końcówek wyrazów, gdyż pozbawione były one 
wartości fonetycznej. jedyne uzasadnienie dla ich pozostawienia stanowiła trady-
cja językowa.
dla szkoły drinowa właściwe było stosowanie pełnego rodzajnika w rzeczow-
nikach rodzaju męskiego liczby pojedynczej, na potwierdzenie czego w tekście 
rękopiśmiennym konstytucji tyrnowskiej znajdujemy jednak tylko nieliczne przy-
kłady: установэни по законътъ, за редътъ на изборитэ. rodzajnik -ът 
(-ътъ) stosowany był także przez przedstawicieli szkoły tyrnowskiej, ale tylko na 
oznaczenie rzeczowników rodzaju męskiego w liczbie pojedynczej w mianowni-
ku. w przypadku rzeczowników rodzaju żeńskiego w liczbie pojedynczej rodzaj-
nik zawsze występuje w postaci -та. jeśli chodzi zaś o rzeczowniki rodzaju 
męskiego i żeńskiego oraz przymiotniki wszystkich trzech rodzajów, to w liczbie 
mnogiej stosowany był wspólny dla obu szkół rodzajnik -те (-тэ), na przykład 
изборитэ, длъжноститэ, проектитэ, членоветэ, богослужебнитэ книги. 
w przypadku przymiotników rodzaju męskiego liczby pojedynczej, często 
pojawiających się w tekście ustawy zasadniczej, stosowano zazwyczaj końcówkę 
rodzajnika -ий (postulat szkoły drinowa), na przykład най-старий, ежегодний, 
неговий, пълний, княжеский, министерский, вътрэшний, върховний, бълга-
рский. nie była to jednak reguła dla piszących, gdyż równolegle szeroko wyko-
rzystywana była końcówka rodzajnikowa -ый, którą propagowała płowdiwska 
szkoła ortograficzna. z tekstu konstytucji możemy podać następujące przykłady: 
държавный, първый, надлэжный (każdy z nich pojawia się w rękopisie kilka 
razy). autor nie ma pewności, jaka była przyczyna użycia końcówki rodzajniko-
wej -ый dla przymiotników. możliwe, że wpływ na to miał marin drinow, który 
14 o reformie językowej z 1945 roku szerzej zob. r. rusinov, Istorija na b”lgar-




dokonał przekładu projektu ustawy zasadniczej, przenosząc pewne rozwiązania 
z języka rosyjskiego, ale niewykluczone, że zastosowano ją pod wpływem przed-
stawicieli szkoły płowdiwskiej. w końcu wśród delegatów były osoby pochodzą-
ce z różnych części kraju. nie należy sugerować się tym, że płowdiw pozostawał 
początkowo poza granicami księstwa Bułgarii, stanowiąc część tak zwanej ru-
melii wschodniej, a ludność z tego terytorium nie mogła delegować własnych 
przedstawicieli na obrady konstytuanty, gdyż poglądy właściwe przedstawicie-
lom płowdiwskiej szkoły ortograficznej były już wcześniej rozpropagowane 
także na północ od masywu starej płaniny.
ze szkoły tyrnowskiej zaczerpnięto sposób tworzenia czasu przyszłego za 
pomocą nieodmiennej partykuły ще. zasada ta stosowana jest w całym tekście 
konstytucji konsekwentnie. znajdujemy na to szereg przykładów: ще пазu, ще се 
изработи, ще имамъ, ще се издадатъ, ще се определ«тъ. ani razu nie pojawia 
się zaś forma ща, preferowana przez szkołę drinowa. warto podkreślić, że także 
współcześnie czas przyszły w języku bułgarskim tworzy się w taki sam sposób.
w wielosylabowych rzeczownikach rodzaju męskiego liczby mnogiej dri-
now postulował stosowanie końcówki -и (podobnie jak szkoła płowdiwska). 
w tekście konstytucji tyrnowskiej takie przykłady faktycznie pojawiają się 
(депеши, подданници, тегоби), jednak zdecydowanie ustępują one rzeczowni-
kom z końcówką -e, właściwą dla szkoły ortograficznej karawełowa15. wskazać 
można następujące egzemplifikacje tego zjawiska: граждане, секретаре, 
случае, коммиссаре, христяне lub też представителье, избирателье. należy 
dodać, że i sam karawełow nie stosował konsekwentnie własnej teorii, często 
używając w zapisie końcówek wielosylabowych rzeczowników znak и.
jeśli chodzi o końcówki rzeczowników odczasownikowych, to w tekście 
można znaleźć dwa ich rodzaje: -ние oraz -нье. ten drugi rodzaj zapropono-
wany został przez szkołę ortograficzną drinowa i jest on dość powszechnie 
stosowany w całym tekście konstytucji tyrnowskiej. nie brak również rze-
czowników odczasownikowych z końcówką -ние, co więcej – żadna z tych 
wersji nie jest używana w tekście konsekwentnie. możemy spotkać zarówno 
formy връщание, jak i връщанье, свикванието i свикваньето, отивание 
i отиванье, отварянието i отваряньето, разглеждание i разглежданье. 
w tekście rękopisu widoczne są również inne rzeczowniki odczasownikowe, 
w których jednak występuje tylko jedna z powyższych dwóch wersji. przy-
kładami z pierwszej grupy są: преглеждание, уголэмявание, покривание, 
отстuпвание, обнародванието, i z grupy drugiej: помилванье, намаляванье, 
исполняваньето, конфискуванье, подаванье, исправянье.
wróćmy jeszcze na chwilę do wyrazu, który pojawił się nieco wyżej, 
a który świadczy o kolejnej cesze języka drinowa i języka szkoły tyrnow-
15 Istorija na novob”lgarskija knižoven ezik…, op. cit., s. 180–182.
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skiej, znajdującej swoje odzwierciedlenie w tekście konstytucji. chodzi tutaj 
o słowo подданници, w którym już na pierwszy rzut oka można dostrzec 
podwojenie spółgłosek, które to obie szkoły proponowały stosować w wy-
razach obcego pochodzenia. w tekście ustawy zasadniczej mamy na to na-
stępujące przykłady: правителственни, особенни коммиссаре, сессия, 
тържественно, неприкосновенно, территория, подданство, обществен-
на, обикновенно, корреспонденция. zjawisko to nie występuje we współ-
czesnym języku bułgarskim.
w kwestii końcówek czasowników wyraźnie widoczny jest wpływ szkoły 
tyrnowskiej, która postulowała stosowanie miękkich końcówek dla 1. osoby 
liczby pojedynczej i 3. osoby liczby mnogiej czasowników z ii koniugacji 
w czasie teraźniejszym, na co znajdujemy w tekście rękopisu sporo przykła-
dów: бран«, паз«, се одобр«тъ, се повред«тъ, се раздел«тъ, се тур«тъ, 
прав«тъ, завис«тъ. spotkać można również przykłady współczesnego zapisu 
czasowników ze znakiem я zamiast «, na przykład относятъ, се прэдставятъ, 
jednak w tekście konstytucji występują one rzadko.
w końcówkach czasowników w 1. osobie liczby pojedynczej i 3. osobie 
liczby mnogiej i koniugacji w czasie teraźniejszym zachowano literę u, co było 
akceptowane zarówno przez szkołę tyrnowską, jak i szkołę drinowa i oznacza-
ło redukcję wymowy. mamy na to jednak tylko nieliczne przykłady: кълнu се, 
не могтъ, се издадuтъ, cu, не могuтъ да бuдuтъ. dużo bardziej rozpo-
wszechniona w tekście rękopisu jest pisownia współczesna, oczywiście z zacho-
wanym jerem twardym na końcu wyrazu, na przykład се считатъ, иматъ, се 
простиратъ, приематъ, се избиратъ, се издаватъ, ставатъ, управляватъ, 
се свързватъ, се простиратъ, обнародватъ. 
nosówka w końcówce czasownika w czasie przeszłym dokonanym występu-
je w tekście tylko raz, na samym końcu, tuż przed podpisami przewodniczącego 
i delegatów konstytuanty. jest to forma 3. osoby liczby mnogiej: подписахu. 
taka pisownia była zgodna zarówno z propozycjami drinowa, jak i szkoły tyr-
nowskiej.
Bardzo rozpowszechnione w tekście jest użycie znaku э (jat’) w miejscu 
współczesnego e, nie tylko w roli końcówki rodzajnika dla liczby mnogiej. 
możemy wskazać tutaj następujące przykłady: 1. czasowniki: дэиствуватъ, се 
опрэдэляватъ, живэ«тъ, се дэли, рэшава, принадлэжи, разрэши lub трэба/
трэбва; 2. rzeczowniki: мэста, дэление, врэме, прэдэли, прэстолъ, дэление, 
местопрэбиването, прэдставитэлство/прэдставителство, наслэдникъ, 
мэсецъ, разрэшение, ale również вэра; 3. przymiotniki: надлэжний, вэренъ, 
вuтрэшний, чловэчески; 4. przysłówki: послэ; 5. spójniki: прэзъ. zdarzają się 
nieliczne przypadki, kiedy to э zastępuje współczesną literę я. mamy na to 




w rękopisie konstytucji księstwa Bułgarii można spotkać się również 
z innymi zjawiskami, które częściowo znajdują swoje odzwierciedlenie rów-
nież we współczesnym języku bułgarskim. przedstawmy je tu pokrótce: 
1. analityczne stopniowanie przymiotników w całym tekście, na przykład по-
горний, най-тежки, най-близкото, най-старий; 2. konstrukcja z да – po-
wszechnie stosowana w tekście, na przykład не може да стане, може да 
бuде, трэбва да живэе, не могuтъ да бuдuтъ, може да внесе; 3. zaimki 
osobowe zazwyczaj występują w formach z języka bułgarskiego, aczkolwiek 
w tekście pojawiają się również formy rosyjskie: онъ [князь], оно [пра-
вителство], они – każda tylko jednokrotnie; 4. pozostałości form przypad-
ków, ale w całym tekście można znaleźć tylko kilka przykładów: принадлэжи 
князю, вэренъ князю, князьтъ обявява народу – formy przypadków w języ-
ku bułgarskim zanikły; 5. pojawiają się także dwa rzeczowniki z końcówką 
-ий, oznaczające nazwy miesięcy: декемврий, априлий. ta druga forma poja-
wia się również w postaci априлъ i to już na samym początku, w dacie uchwa-
lenia konstytucji; 6. zaimki wskazujące w całym tekście przyjmują następują-
cą postać: тая [клетва, конституция, властъ], тоя [възрастъ] – obecnie 
w użyciu są inne formy.
widać więc wyraźnie, że w przytoczonej tu opinii rusinowa jest sporo 
prawdy, co nie znaczy oczywiście, że w ówczesnym języku bułgarskim były to 
formy jedynie obowiązujące. także postulaty szkoły karawełowa i szkoły 
płowdiwskiej mają swoje odzwierciedlenie w tekście rękopisu, choć należy się 
zgodzić, że ich wpływ był tutaj znacznie mniejszy. daje to podstawę do kon-
statacji, że w tym momencie normalizacji literackiego języka bułgarskiego 
przewagę zdobyły już postulaty formułowane przez przedstawicieli szkół dri-
nowa i tyrnowskiej, które – jak się później okazało – miały największy wpływ 
na standaryzację piśmiennictwa bułgarskiego. 
dyskusja między reprezentantami poszczególnych szkół ortograficznych 
odbyła się także na podstawie oficjalnych dokumentów państwowych, z wyko-
rzystaniem specjalistycznego języka o charakterze administracyjno-prawnym. 
można zatem stwierdzić, że również w tej wąskiej dziedzinie w warstwie ję-
zykowej zwyciężały powoli koncepcje forsowane przez przedstawicieli tych 
dwóch ośrodków. 
leksyka administracyjno-prawna
pojawienie się i przenikanie do języka bułgarskiego nowej leksyki o charakte-
rze administracyjnym i prawnym było procesem, który w znacznym stopniu 
zaczął się dopiero wraz z przyjęciem konstytucji tyrnowskiej i dwóch innych 
dokumentów związanych z obradami bułgarskiej konstytuanty: „regulaminu 
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wewnętrznego zgromadzenia ustawodawczego” i „tymczasowych zasad wy-
boru przedstawicieli do zwykłego zgromadzenia narodowego”. pewna ilość 
dokumentów została spisana jednak już wcześniej, a za podstawę, na której 
oparte zostały zasady stylu administracyjnego, niektórzy uznają przekład turec-
kiego hatiszerifu z 1841 roku16. podobnie jak w przypadku słownictwa społecz-
no-politycznego17, znaczną ilość nowych terminów przejęto z języka rosyjskie-
go lub też – rzadziej jednak – przywracano słowa i pojęcia, które można było 
spotkać w dorobku piśmienniczym epok wcześniejszych. leksyka ta, zastoso-
wana w głównej mierze przez bułgarskich działaczy społecznych i językowych, 
między innymi marina drinowa, petka r. sławejkowa, często miała związek 
z miejscem, gdzie mieszkali oni lub studiowali18. pamiętajmy, że w grupie osób 
biorących udział w obradach konstytuanty byli przedstawiciele administracji 
carskiej, ale także reprezentanci wolnych zawodów, niejednokrotnie wykształ-
ceni w imperium rosyjskim19.
przejmowanie terminów z języka rosyjskiego potwierdzają również spory 
toczące się wśród delegatów w tyrnowie. przy dyskutowaniu art. 43 projektu 
konstytucji petko karawełow zaproponował, aby słowo отхвърли zamienić 
na inne – отмени, argumentując, że „отхвърля се законопроект, а закон се 
отменява” [odrzuca się projekt ustawy, a ustawę się uchyla – B. r.]20. suge-
rowano również użycie niepochodzącego z rosyjskiego czasownika унищо-
жава, ale sławejkow skrytykował ten pomysł, wskazując, że wyraz отмени, 
mimo iż pochodzi z języka rosyjskiego, jest w pełni zrozumiały dla wszyst-
kich Bułgarów. inny był argument przy wyborze między terminami жител 
i поданик. tutaj uznano, że pomimo szerszej znajomości w społeczeństwie 
pierwszego słowa, należy w konstytucji zachować drugie. sprawę tę wyjaśnił 
ostatecznie sławejkow, mówiąc, że жител oznacza osobę mieszkającą na 
16 r. rusinov, B”lgarskijat knižoven ezik sled osvoboždenieto (1878–1944), Veliko 
t”rnovo 1985 (Р. Русинов, Българският книжовен език след освобождениетo 
(1878–1944), Велико Търново 1985), s. 46.
17 szerzej na temat rozwoju leksyki społeczno-politycznej w języku bułgarskim zob. 
V. popova, V”znikvane na obštestveno-političeskata leksika i frazeologia v b”lgarskija 
knižoven ezik, „B”lgarski ezik” 1964, t. 4–5 (В. Попова, Възникване на обществено-
политическата лексика и фразеология в българския книжовен език, „Български 
език” 1964, кн. 4–5); h. p”rvev, Ruskoto kulturno i ezikovo vlijanie kato faktor v izgra-
ždaneto i razvitieto na novob”lgarskija knižoven ezik, „B”lgarski ezik i literatura” 1/1978 
(Х. Първев, Руското езиково и културно влияние като фактор в изграждането 
и развитието на новобългарския книжовен език, „Български език и литература” 
1/1978).
18 r. rusinov, B”lgarskijat knižoven ezik sled osvoboždenieto…, op. cit., s. 49, 53.
19 Istorija na novob”lgarskija knižoven ezik…, op. cit., s. 163–164.
20 ibidem, s. 47.
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terytorium kraju, a поданик może oznaczać również osoby żyjące poza jego 
terytorium21. wątpliwości wzbudziły ponadto wyrazy takie jak бюро – pozo-
stawione ostatecznie w tym kształcie – które to niektórzy delegaci propono-
wali zamienić na słowo писалище. ponownie nie znalazło to uznania, głównie 
w oczach sławejkowa, który stwierdził, że nie ma niebezpieczeństwa dwu-
znaczności tego wyrazu, gdyż zostało mu już nadane określone znaczenie pod 
wpływem języka rosyjskiego. drugim z takich terminów był белег, zamie-
niony z inicjatywy petko karawełowa na pojęcie герб, również noszące ko-
notacje rosyjskie22.
nie sposób wymienić wszystkich wyrazów, jakie – poprzez konstytucję 
i dwa wspomniane wyżej dokumenty – stały się podstawą bułgarskiej lek- 
syki administracyjno-prawnej. tutaj wskażemy jedynie wybrane przykłady 
(w uwspółcześnionym brzmieniu językowym), pochodzące tylko i wyłącznie 
z tekstu ustawy zasadniczej23: 1. rzeczowniki: амнистия, бюджет, благо-
устройство, гражданин, граница, законопроект, заем, инструкция, изме-
нение, княз, княжество, местопребиване, наказание, прокламация, реше-
ние, съдопроизводство; 2. przymiotniki: административен (администра- 
тивно деление), безплатен, военен, въоръжен, държавен, задължителен, 
законодателен (законодателна власт, законодателна инициатива), изби-
рателен, коронован, министерски (министерски съвет), съдебен (съдебна 
власт), упълномощен (упълномощено лице); 3. czasowniki: внеса (може да 
внесе законопроект), добивам (да добиват пенсия), завися, издавам (изда-
ват законите), изработя (по особен закон, който ще се изработи), на-
значавам, обнародвам, определям, пристъпвам, разпореждам, свиква се, 
съставлявам, утвърждавам; 4. przysłówki: безукорно, ежегодно, извъ-
нредно, незабавно, предварително, съвокупно; 5. imiesłowy: господствующ, 
живущ, присътствующий, следующ, съществующ; 6. spójniki: освен, ако.
w tekście konstytucji można spotkać również wyrażenia jawnie przejęte 
z języka rosyjskiego, na przykład дверемъ отвореннимъ, дверемъ затво-
реннимъ.
pierwszy raz pojawiły się również nazwy oficjalnych instytucji państwowych, 
takich jak Велико Народно събрание, Обикновено Народно събрание, Военно 
министерство, Министерство на вътрешните работи, Министерство на 
21 autor sądzi, że delegaci mogli mieć tutaj na względzie sytuację polityczną księ-
stwa Bułgarii, które – podzielone – nie rezygnowałoby z przywrócenia jedności wszyst-
kich Bułgarów, także tych żyjących poza granicami państwa.
22  r. rusinov, B”lgarskijat knižoven ezik sled osvoboždenieto… (Р. Русинов, 
Българският книжовен език след освобождението…), op. cit., s. 48–49.
23  szczegółowa lista słów i pojęć z konstytucji i dwóch wspomnianych dokumen-
tów znajduje się w: ibidem, s. 50–52.
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външните работи и изповеданията, Министерство на народното просве-
щение, Министерство на правосъдието, Министерство на финансите. 
wraz z procesem rozwoju i ewolucji poszczególnych instytucji państwowych 
nazwy te ulegały oczywiście zmianom. oprócz wymienionych wyżej nazw poja-
wiły się opisowe nazwy i wyrażenia odnoszące się do dziedzin administracji 
i prawa, na przykład военна служба, държавен печат, избирателен закон, 
недвижим имот, изпълнителна власт, съдебна власт, лишен от права, 
право на собственост, равни пред закона, свобода на мнения24.
oczywiście nie wszystkie z zapisanych w konstytucji tyrnowskiej wyra-
zów zostały zachowane do dnia dzisiejszego, zmieniła się również ich piso-
wnia. ze względu na przemiany realiów społeczno-politycznych w Bułgarii 
z języka właściwego administracji wypadły między innymi następujące sło-
wa: берия, даждие, иностранен, обдържание czy też тегоба. autor 
chciałby zwrócić uwagę tylko na ten ostatni termin, bowiem pewne wątpli-
wości co do jego użycia pojawiły się już podczas obrad konstytuanty. jak 
się okazało, byli delegaci, którzy nie znali znaczenia tego wyrazu. zapytany 
o tę kwestię petko karawełow odpowiedział, że pod tym pojęciem rozumie 
się świadczenie dodatkowych usług przez obywateli na rzecz państwa, na 
przykład obowiązkowego udzielania kwaterunku wojsku w sytuacji wojny. 
z biegiem czasu wyraz ten wypadł z języka bułgarskiego, a zastąpiony zo-
stał formą повинност25.
w późniejszym okresie leksyka i styl administracyjno-prawny mogły dalej się 
rozwijać chociażby dzięki „dziennikowi ustaw”, założonemu już w lipcu 1879 r., 
w którym publikowano wszystkie uchwalone przez parlament akty prawne. na 
przełomie XiX i XX wieku język bułgarski dysponował już sporym zasobem słów 
i zwrotów właściwych tej dziedzinie. w znacznej mierze pochodziły one z języka 
rosyjskiego i pomimo faktu, że z biegiem lat część niepotrzebnych słów wypadła 
z języka bułgarskiego, to oba systemy zachowały znaczną bliskość26.
zakończenie
konstytucja tyrnowska obowiązywała w latach 1879–1947. nie był to łatwy 
czas dla państwa, które pozbawione szerokich i dobrze wykształconych elit, 
dosłownie od podstaw zmuszone było budować struktury urzędów i instytucji, 
24 ibidem, s. 52.
25 r. rusinov, Istorija na novob”lgarskija knižoven ezik, Veliko t”rnovo 1999 
(Р. Русинов, История на новобългарския книжовен език, Велико Търново 1999), 
s. 351.
26 ibidem, s. 350–351.
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zmagając się przy tym z niekorzystną sytuacją międzynarodową i konfliktami 
wewnętrznymi. doniosłość tego dokumentu nie ogranicza się jednak tylko do 
sfery polityki i historii Bułgarii.
dokument ten stanowi również ważny etap w formowaniu się normy no-
wożytnego literackiego języka bułgarskiego, szczególnie w sferze leksyki ad-
ministracyjno-prawnej. po raz pierwszy bowiem w obiegu znalazły się terminy 
i nazwy instytucji, stanowiące pewnego rodzaju oś, wokół której mogła budo-
wać się świadomość narodowa Bułgarów.
w warstwie językowej dokument ten pozwala zaś określić, jakie elementy 
zaczynały dominować w mowie i piśmiennictwie bułgarskim w ostatniej ćwier-
ci XiX wieku, a tym samym stopień ich rozpowszechnienia w społeczeństwie, 
przede wszystkim w warstwach wykształconych. pozwala to również na sfor-
mułowanie wniosku, że ówczesne elity, jako nosiciele tych właśnie dominują-
cych w rękopisie konstytucji norm językowych, uczestnicząc w dalszym ciągu 
w życiu społecznym i politycznym swojego państwa, sprzyjały ich dalszemu 
rozprzestrzenianiu i implementowaniu, tym samym wyznaczając w pewnym 
zakresie kierunek normalizacji języka bułgarskiego.
the normalisation oF the Bulgarian language. 
the case oF the manuscript oF the Bulgarian 
constitution (selected proBlems)
the Bulgarian state, which had existed under ottoman rule for almost five centuries, was 
reborn after the russian-turkish war of 1877–1878. during the whole nineteenth century 
in the area south of the river danube due to certain social processes that occurred the rebirth 
of Bulgarian nationality was finally enabled. a part of these events was also the great de-
bate among Bulgarian elites on the problem of the construction of modern Bulgarian lan-
guage which could be a unifying factor for all the inhabitants of Bulgarian lands.
at the time of the liberation, most of Bulgarian writers, journalists and other acti-
vists agreed that the Bulgarian language should be built on the basis of modern dialects, 
especially those originating in the north-eastern part of the country. however, there was 
still a widespread debate on the detailed arrangements connected with grammar, ortho-
graphy and spelling. the document presented in this article is only one example of this 
discussion, but still it allows us to indicate in which direction the establishment of uni-
form standards for the Bulgarian literary language evolved.
as we can infer from the text of the turnovo constitution, at the time of enacting 
of this document by the national assembly, the solutions and demands made by drinow 
and turnovo schools prevailed in the Bulgarian language. the constitution also gave 
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